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(1) 


प्रतिष्ठान के खंडहर मे ओर गंगा-तट की सिकता-भूमि मै अनेक शिविर ओर फूस के ज्ञोपड़े खड़े है। माघ 
की अमावस्या की गोधूली मेँ प्रयाग मै बध पर प्रभात का-सा जनरव ओर कोलाहल तथा धर्म लूटने की 
धूम कम हो गयी है; परन्तु बहुत-से घायल ओर कुचते हए अर्धमृतकां की आर्तध्वनि उस पावन प्रदेश को 
आशीर्वाद दे रही है। स्वयं-सेवक उन्हे सहायता पहुचाने मँ व्यस्त है। योँ तो प्रतिवर्ष यहाँ पर जन-समूह 
एकत्र होता है, पर अब की बार कुछ विशेष पर्व की घोषणा की गयी थी, इसलिए भीड़ अधिकता से हुड 


कितनौ के हाथ टृूटे, कितनोँ का सिर फूटा ओर कितने ही पसवियोँ की हड़डियां गँवाकर, अधोमुख होकर 
त्रिवेणी को प्रणाम करने लगे। एक नीरव अवसाद संध्याम गंगा के दोनौ तट पर खड़े ज्ञपड़ी पर अपनी 
कालिमा बिखेर रहा था। नंगी पीठ घोड़ौ पर नंगे साधुओं के चठ़ने का जौ उत्साह था, जो तलवार की 
फिकैती दिखलाने की स्पर्धी थी, दर्शक-जनता पर बालू की वष करने का जो उन्माद था, बड़े-बड़े कारचोबी 
ड्जडों को आगे से चलने का जो आतक था, वह सब अब फीका हो चला था। 


एक छायादार डोगी जमुना के प्रशांत वक्ष को आकुलित करती हुड गगा की प्रखर धारा को काटने लगी-उस 
पर चढ़ने लगी। माञ्ञियोँ ने कसकर दौड़ लगायी। नाव ज्जूसी के तट पर जा लगी। एक सम्भ्ान्त सज्जन 
ओर युवती, साथ मै एक नौकर उस पर से उतरे। पुरुष यौवन मे होने पर भी कुछ चिन्न-सा था, युवती 
हंसमुख शी; परन्तु नौकर बड़ा ही गंभीर बना था। यह सम्भवतः उस पुरुष की प्रभावशालिनी शिष्टता की 
शिक्षा थी। उसके हाथ मै एक बंस की डोलची थी, जिसमे कुछ फल ओर मिठाइयां थी। साधुओ के शिविरों 
की पंक्ति सामने थी, वे लोग उसकी ओर चलरे। सामने से दो मनुष्य बाते करते आ रहे थे- 


"ेसी भव्य मूर्तिं इस मेले भर मे दूसरी नही है॥' 
'जेसे साक्षात्‌ भगवान्‌ का अश हो।' 

'अजी ब्रह्मचर्य का तेज है।' 

अवश्य महात्मा हेँ।' 

वे दोनों चले गये। 


यह दल उसी शिविर की ओर चल पड़ा, जिधर से दोनों बातें करते आ रहे थे। पटमण्डप के समीप पहूंचने 
पर देखा, बहूत से दर्शक खड़े है। एक विशिष्ट आसन पर एक बीस वर्ष का युवक हलके रंग का काषाय 
वस्त्र अंग पर डाले बैठा है। जटा-जूट नहीं था, कंधे तक बाल बिखरे थे। आंखें संयम के मद से भरी थी। 
पुष्ट भुजाएं ओर तेजोमय मुख-मण्डल से आकृति बड़ी प्रभावशालिनी थी। सचमुच, वह युवक तपस्वी भक्ति 
करने योग्य था। आगन्तुक ओर उसकी युवती स्त्री ने विनम्र होकर नमस्कार किया ओर नौकर के हाथ से 
लेकर उपहार सामने रखा। महात्मा ने सस्नेह मुस्करा दिया। सामने बैठे हुए भक्त लोग कथा कहने वात्र 
एक साधु की बाते सुन रहे थे। वह एक छन्द की व्याख्या कर रहा था-'तासोँ चुप हवै रहिये'। गगा गुड का 
स्वाद कैसे बतावेगा; नमक की पतली जब लवण-सिन्धु मै गिर ग, फिर वह अलग होकर क्या अपनी सत्ता 
बतावेगी! ब्रहम के विए भी वैसे ही 'इदमित्यं' कहना असम्भव है, इसलिए महात्मा ने कहा-'तासो चुप हवै 
रहिये" । 


उपस्थित साधु ओर भक्तों ने एक-दूसरे का मुंह देखते हुए प्रसन्नता प्रकट की। सहसा महात्मा ने कहा, 
एसा ही उपनिषदों म भी कहा है। सम्भ्रान्त पुरुष सुशिक्षित था, उसके हृदय मै यह बात समा गयी कि 
महात्मा वास्तविक जान-सम्पन्न महापुरुष है। उसने अपने साधु-दशेन की इच्छा की सराहना की ओर 
भकितपूर्वक बैठकर 'सत्संग' सुनने लगा। 


रात हो गयी; जगह-जगह पर अलाव धधक रहे थे। शीत की प्रबलता थी। फिर भी धर्म-सग्राम के सेनापति 
लोग शिविरों मे उटे रहे। कुछ ठहरकर आगन्तुक ने जाने की आज्ञा चाही। महात्मा ने पूक्ठा, 'आप लोगो का 
शुभ नाम ओर परिचय क्याहै 


'हम लोग अमृतसर के रहने वाले है, मेरा नाम श्रीचन्द्र है ओर यह मेरी धर्मपत्नी है।' कहकर श्रीचन्द्र ने 
युवती की ओर संकेत किया। महात्मा ने भी उसकी ओर देखा। युवती ने उस दृष्टि से यह अर्थ निकाला 
कि महात्मा जी मेरा भरी नाम पूछ रहे है। वह जैसे किसी पुरस्कार पाने की प्रत्याशा ओर लालच से प्रेरित 
होकर बोल उठी, 'दासी का नाम किशोरी है।' 


महात्मा की दृष्टि मै जैसे एक आलोचक घूम गया। उसने सिर नीचा कर लिया ओर बोला, 'अच्छा विलम्ब 
होगा, जाइये। भगवान्‌ का स्मरण रखिये।' 


श्रीचन्द्र किशोरी के साथ उठे प्रणाम किया ओर चले। 


साधुभ का भजन-कोलाहल शान्त हो गया था। निस्तन्धता रजनी के मधुर क्रोड मँ जाग रही थी। निशीथ 
के नक्षत्र गंगा के मुकुल मेँ अपना प्रतिबिम्ब देख रहे थे। शांत पवन का इका सबको आविंगन करता 
हुआ विरक्त के समान भाग रहा था। महात्मा के हृदय मै हलचल थी। वह निष्पाप हृटय ब्रह्मचारी 
दुश्चिन्ता से मलिन, शिविर छोड़कर कम्बल डले, बहुत दूर गंगा की जलधारा के समीप खड़ा होकर अपने 
चिरसंचित पुण्यो को पुकारने लगा। 


वह अपने विराग को उत्तेजित करता; परन्तु मन की दुर्बलता प्रलोभन बनकर विराग की प्रतिद्वन्द्विता 
करने लगती ओर इसमे उसके अतीत की स्मृति भरी उसे धोखा दे रही थी, जिन-जिन सुखौ को वह त्यागने 
की चिता करता,वे ही उसे धक्का देने का उद्योग करते। दूर सामने दिखने वाली कलिन्दजा की गति का 
अनुकरण करने के विए वह मन को उत्साह दिलाता; परन्तु गंभीर अर्दधनिशीथ के पूर्ण उज्ज्वल नक्षत्र 
बाल-काल की स्मृति के सदृश मानस-पटल पर चमक उठते थे। अनन्त आकाश मै जैसे अतीत की घटनां 
रजताक्षरो से विखी हुड उसे दिखाई पड़ने लगीं। 


ञ्ेलम के किनारे एक बालिका ओर एक बालक अपने प्रणय के पौधे को अनेक क्रीडा-कुतूहलोँ के जल से 
सीच रहे है। बालिका के हृदय मे असीम अभिलाषा ओर बालक के हृदय मे अम्य उत्साह। बालक रजन 
आठ वर्ष का हो गया ओर बालिका सात की। एक दिन अकस्मात्‌ रजन को लेकर उसके माता-पिता 
हरद्वार चल पड़े। उस समय किशोरी ने उससे पृछा, 'रंजन, कब आगे?! 


उसने कहा, 'बहुत ही जल्द। तुम्हारे लिए अच्छा-अच्छी गुड़िया लेकर आङऊगा। 


रजन चला गया। जिस महात्मा की कृपा ओर आशीर्वाद से उसने जन्म लिया था, उसी के चरणों मे चढ़ा 
दिया गया। क्योकि उसकी माता ने सन्तान होने की एेसी ही मनौती की थी। 


निष्ठुर माता-पिता ने अन्य सन्तानो के जीवित रहने की आशा से अपने ज्येष्ठ पुत्र को महात्मा का शिष्य 
बना दिया। बिना उसकी इच्छा के वह संसार से-जिसे उसने अभी देखा भी नहीं था-अलग कर दिया गया। 
उसका गुरुद्वारे का नाम देवनिरंजन हआ। वह सचमुच आदशं ब्रह्मचारी बना। वृद्ध गुरुदेव ने उसकी 
योग्यता देखकर उसे उन्नीस वर्ष की ही अवस्था मे गद्दी का अधिकारी बनाया। वह अपने संघ का 
संचालन अच्छे ठग से करने लगा। 


हरद्वार म उस नवीन तपस्वी की सुख्याति पर बूदे-बूदे बाबा ईष्यी करने लगे ओर इधर निरंजन के मठ 
की भट-पूजा बढ़ गयी; परन्तु निरंजन सब चढ़ हए धन का सदुपयोग करता था। उसके सद्गुणो का गौरव- 
चित्र आज उसकी आंखो के सामने खिच गया ओर वह प्रशंसा ओर सुख्याति के लोभ दिखाकर मन को इन 
नयी कल्पनाओं से हटाने लगा; परन्तु किशोरी के मन मै उसे बारह वर्ष की प्रतिमा की स्मरण दिला दिया। 
उसने हरद्वार आते हुए कहा था-किशोरी, तेरे लिए गुड़िया ले आऊगा। क्या यह वही किशोरी है? अच्छा यही 
हे, तो इसे संसार मँ खेलने के विए गुड़िया मिल गयी। उसका पति है, वह उसे बहलायेगा। मुञ्च तपस्वी को 
इससे क्या! जीवन का बुल्ला विलीन हो जायेगा। एेसी कितनी ही किशोरि्योँं अनन्त समुद्र मै तिरोहित हो 
जा्येगी। मै क्यौ चिंता करू? 


परन्तु प्रतिजा? ओह वह स्वप्न था, खिलवाड़ था। मै कौन हू किसी को देने वाला, वही अन्तर्यामी सबको 
देता है। मूर्ख निरंजन! सम्हल! कहां मोह के थपेडे मै ज्जूमना चाहता है। परन्तु यदि वह कल फिर आयी 
तो? भागना होगा। भाग निरजन, इस माया से हारने के पहले युद॒ध होने का अवसर ही मत दे। 


निरंजन धीरे-धीरे अपने शिविर को बहुत दूर छोडता हआ, स्टेशन की ओर विचरता हूआ चल पड़ा। भीड़ के 
कारण बहूत-सी गाडियों बिना समय भी आ-जा रही शी। निरंजन ने एक कुली से पूछा, 'यह गाड़ी करां 
जायेगी? 


"सहारनपुर | उसने कहा। 
देवनिरजन गाडी मे चुपचाप बैठ गया। 


दूसरे दिन जब श्रीचन्द्र ओर किशोरी साधु-दर्शन के लिए फिर उसी स्थान पर पहुचे, तब वहां अखाड़े के 
साधुओं को बड़ा व्यग्र पाया। पता लगाने पर मालूम हआ कि महात्माजी समाधि के लिए हरद्वार चले 
गये। यहं उनकी उपासना मेँ कुछ विघ्न होता था। वे बड़े त्यागी है। उन्हे गृहस्थो की बहूत ञ्जज्ञट पसन्द 
नहीं। यहो धन ओर पुत्र मोगने वालो तथा कण्ट से छ्रुटकारा पाने वालो की प्रार्थना से वे ऊब गये थे। 


किशोरी ने कुछ तीखे स्वर से अपने पति से कहा, 'मे पहले ही कहती थी कि तुम कुछ न कर सकोगे। न 
तो स्वयं कहा ओर न मुञ्खे प्रार्थना करने दी।॥' 


विरक्त होकर श्रीचन्द्र ने कहा, 'तो तुमको किसने रोका था। तुम्हीं ने क्यों न सन्तान के लिए प्रार्थना की। 
कुछ मैने बाधातोदीन थी।' 


उत्तेजित किशोरी ने कहा, 'अच्छा तो हरदटवार चलना होगा।' 


"चलो, मै तुम्हे वहाँ पहूचा दूगा। ओर अमृतसर आज तार दे दूगा कि मैं हरदवार से होता हुआ आता हूः 
क्योकि मेँ व्यवसाय इतने दिनौ तक यो ही नही छोड सकता।" 


"अच्छी बात है; परन्तु मै हरदवार अवश्य जाऊगी।' 


सो तो मै जानता हू। ' कहकर श्रीचन्द्र ने मुंह भारी कर विया; परन्तु किशोरी को अपनी टेक रखनी थी। उसे 
पूर्ण विश्वास हो गया था कि उन महात्मा से मुञ्चे अवश्य सन्तान मिलरेगी। 


उसी दिन श्रीचन्द्र ने हरदवार के लिए प्रस्थान किया ओर अखाड़े के भण्डारी ने भी जमात लेकर हरद्वार 
जाने का प्रबन्ध किया। 


हरद्वार के समीप ही जाह्नवी के तट पर तपोवन का स्मरणीय दृश्य हे। छोटे-छोटे कुटीरौं की श्रेणी बहूत 
दूर तक चली गयी है। खरस्त्रोता जाह्नवी की शीतल धारा उस पावन प्रदेश को अपने कल-नाद से गुंजरित 
करती है। तपस्वी अपनी योगचर्या-साधन के लिए उन छोटे-छोटे कुटीर मे रहते है। बड़े-बड़े मठो से अन्न- 
सत्र का प्रबन्ध है। वे अपनी भिक्षा त्रे आते हैँ ओर इसी निभृत स्थान मै बैठकर अपने पाप का प्रक्षालन 
करते हुए ब्रह्मानन्द का सुख भोगते ह। सुन्दर शिला-खण्ड, रमणीय लता-वितान, विशाल वृक्षों की मधुर 
छाया, अनेक प्रकार के पक्षियों का कोमल कलरव, वहां एक अदभुत शान्ति का सृजन करता है। आरण्यक- 
पाठ के उपयुक्त स्थान है। 


गंगा की धारा जहां घूम गयी है, वह छोटा-सा कोना अपने सब साथियों को आगे छोड़कर निकल गया है। 
वहो एक सुन्दर कुटी है, जो नीचे पहाड़ी की पीठ पर जैसे आसन जमाये बैठी है। निरंजन गंगा की धारा की 
ओर मुंह किये ध्यान मे निमग्न है। यहाँ रहते हुए कई दिन बीत गये, आसन ओौर दृट्‌ धारणा से अपने 
मन को संयम मे ते आने का प्रयत्न लगातार करते हुए भी शाति नहीं लौटी। विक्षेप बराबर होता था। जब 
ध्यान करने का समय होता, एक बालिका की मूर्तिं सामने आ खड़ी होती। वह उसे माया-आवरण कहकर 
तिरस्कार करता; परन्तु वह छाया जैसे ठोस हो जाती। अरुणोदय की रक्त किरणै आंखों मै घुसने लगती 
थी। घबराकर तपस्वी ने ध्यान छोड़ दिया। देखा कि पगडण्डी से एक रमणी उस कुटीर के पास आ रही है। 
तपस्वी को क्रोध आया। उसने समज्ञा कि देवताओं को तप मे प्रत्यूह डालने का क्यौ अभ्यास होता है, क्यँ 
वे मनुष्यो के समान ही दवेष आदि दुर्बलताओं से पीडित है। 


रमणी चुपचाप समीप चली आयी। साष्टांग प्रणाम किया। तपस्वी चुप था, वह क्रोध से भरा हुआ था; परन्तु 
न जाने क्यों उसे तिरस्कार करने का साहस न हूजआ। उसने कहा, 'उठो, तुम यहाँ क्यों आर्यी? 


किशोरी ने कहा, महाराज, अपना स्वार्थ वे आया, मैने आज तक सन्तान का मुह नही देखा।' 


निरजन ने गंभीर स्वर मेँ पू, अभी तो तुम्हारी अवस्था अठारह-उन्नीस से अधिक नहीं, फिर इतनी 
दुश्चिन्ता क्यो?' 


किशोरी के मुख पर लाज की लाली थी; वह अपनी वयस की नाप-तौल से संकुचित हो रही थी। परन्तु 
तपस्वी का विचलित हृदय उसे क्रीड़ा समञ्ञने लगा। वह जैसे लडइ़खड़ाने लगा। सहसा सम्भलकर बोला, 
'अच्छा, तुमने यहाँ आकर ठीक नहीं किया। जाओ, मेरे मठ मे आना-अभी दो दिन ठहरकर। यह एकान्त 
योगियोँ की स्थली है, यहां से चली जाओ।' तपस्वी अपने भीतर किसी से लड़ रहा था। 


किशोरी ने अपनी स्वाभाविक तृष्णा भरी आंख से एक बार उस सूखे यौवन का तीव्र आलोक देखा; वह 
बराबर देख न सकी, छलकछलायी आंखें नीची हो गयीं। उन्मत के समान निरंजन ने कहा, 'बस जाओ।' 


किशोरी लौटी ओर अपने नौकर के साथ,जो थोड़ी ही दूरी पर खड़ा था, 'हर की पैड़ी' की ओर चल पड़ी। 
चिता की अभिलाषा से उसका हृदय नीचे-ऊपर हो रहा था। 


रात एक पहर गयी होगी, 'हर की पेड़ी! के पास ही एक घर की खुली खिड़की के पास किशोरी बैठी थी। 
श्रीचन्द्र को यहाँ आते ही तार मिला कि तुरन्त चले आओ। व्यवसाय-वाणिज्य के काम अटपट होते है; वह 
चला गया। किशोरी नौकर के साथ रह गयी। नौकर विश्वासी ओर पुराना था। श्रीचन्द्र की लाडली स्त्री 
किशोरी मनस्विनी थी ही। 


ठ्ड का ज्जौका खिड़की से आ रहा था; अब किशोरी के मन मे बड़ी उलज्ञन थी-कभी वह सोचती, मैं क्यो 
यहाँ रह गयी, क्यौ न उन्ही के संग चली गयी। फिर मन मै आता, सुपये-पैसे तो बहूत है, जब उन्हे भोगने 
वाला ही कोई नही, फिर उसके लिए उद्योग न करना भी मूर्खता है। ज्योतिषी ने भी कह दिया है, संतान 
बड़े उद्योग से होगी। फिर मैने क्या बुरा किया? 


अब शीत की प्रबलता हो चती थी, उसने चाहा, खिड़की का पल्ला बन्द कर ले। सहस्रा किसी के रोने की 
ध्वनि सुनायी दी। किशोरी को उत्कंठा हुड, परन्तु क्या करे, 'बलदाऊ' बाजार गया था। चुप रही। थोड़े ही 
समय मे बलदाऊ आता दिखाई पड़ा। 


आते ही उसने कहा, "बहूरानी कोई गरीब स्त्रीरो रही है। यहीं नीचे पड़ी है।' 
किशोरी ही दुःखी थी। संवेदना से प्रेरित होकर उसने कहा, "उसे लिवाते क्यौ नहीं लाये, कु उसे दे आते। 


बलदाऊ सुनते ही फिर नीचे उतर गया। उसे बुला लाया। वह एक युवती विधवा थी। बिलख-बिलखकर रो 
रही थी। उसके मलिन वसन का अंचल तर हो गया था। किशोरी के आश्वासन देने पर वह सम्हली ओर 
बहूत पूछने पर उसने कथा सुना दी-विधवा का नाम रामा है, बरेली की एक ब्राहममण-वधु है। दुराचार का 
लांछन लगाकर उसके देवर ने उसे यहां छोड़ दिया। उसके पति के नाम की कुछ भूमि थी, उस पर 
अधिकार जमाने के लिए उसने यह कुचक्र रचा है। 


किशोरी ने उसके एक-एक अक्षर का विश्वास किया; क्योकि वह देखती है कि परदेश मे उसके पति ने उसे 
छोड़ दिया ओर स्वयं चला गया। उसने कहा, "तुम घबराओो मत, मेँ यहो कुछ दिन रहूगी | मुड्ञे एक 
ब्राहमणी चाहिए ही, तुम मेरे पास रहो। मेँ तुम्हे बहन के समान रखूगी।' 


रामा कुछ प्रसन्न हुड | उसे आश्रय मिल गया। किशोरी शैया पर लेट-लेटे सोचने लगी-पुरुष बड़े निर्मोह 
होते है, देखो वाणिज्य-व्यवसाय का इतना लोभ है कि मुञ्चे छोड़कर चले गये। अच्छा, जब तक वे स्वयं 
नही आवेगे, मै भी नही जाऊगी। मेरा भी नाम किशोरी है!-यही चिंता करते-करते किशोरी सो गयी। 


दो दिन तक तपस्वी ने मन पर अधिकार जमाने की चेष्टा की; परन्तु वह असफल रहा। विद्वत्ता ने जितने 
तर्क जगत को मिथ्या प्रमाणित करने के बिए थे, उन्होने उग्र रूप धारण किया। वे अब समञ्ञते थे-जगत्‌ 
तो मिथ्या ह ही, इसके जितने कर्म है,वे भी माया है। प्रमाता जीव भरी प्रकृति है, क्योकि वह भी अपरा 
प्रकृति है। विश्व मात्र प्राकृत है, तब इसमे अलौकिक अध्यात्म कहां, यही खेल यदि जगत्‌ बनाने वाले का 
है, तो वह मुञ्चे खेलना ही चाहिए। वास्तव मे गृहस्थ न होकर भी मेँ वहीं सब तो करता हू जो एक संसारी 


करता हि-वही आय-व्यय का निरीक्षण ओर उसका उपयुक्त व्यवहार; फिर सहज उपलब्ध सुख क्यो छोड़ 
दिया जाए? 


त्यागपूर्णं थोथी दाशेनिकता जब किसी जञानाभ्रास को स्वीकार कर लेती है, तब उसका धक्का सम्हालना 
मनुष्य का काम नही। 


उसने फिर सोचा-मठ्धारियौ, साधुओं के लिए सब पथ खुले होते है। यद्यपि प्राचीन आर्यो की धर्मनीति मे 
इसीलिए कुटीचर ओर एकान्त वासियों का ही अनुमोदन है; प्राचीन संघबदध होकर बौदधधर्म ने जो यह 
अपना कूड़ा छोड़ दिया है, उसे भारत के धार्मिक सम्प्रदाय अभी फैक नहीं सकते। तो फिर चते संसार 
अपनी गति से। 


देवनिरंजन अपने विशाल मठ मेँ लौट आया ओर महन्ती नये ठग से देखी जाने लगी। भक्तौ की पूजा 
ओर चटढ़ाव का प्रबन्ध होने लगा। गद्दी ओर तकिये की देखभाल चली दो ही दिन मै मठ का सूप बदल 
गया। 


एक चांदनी रात थी। गंगा के तट पर अखाड़े से मिला हूआ उपवन था। विशाल वृक्ष की छाया मेँ चांदनी 
उपवन की भूमि पर अनेक चित्र बना रही थी। बसंत-समीर ने कुछ रंग बदला था। निरंजन मन के उद्वेग 
से वही टहल रहा था। किशोरी आयी। निरंजन चौक उठा। हृदय मे रक्त दौड़ने लगा। 


किशोरी ने हाथ जोड़कर कहा, महाराज, मेरे ऊपर दया न होगी?" 
निरजन ने कहा, किशोरी, तुम मुञ्चको पहचानती हो? 
किशोरी ने उस धुंधले प्रकाश मेँ पहचानने की चेष्टा की; परन्तु वह असफल होकर चुप रही। 


निरंजन ने फिर कहना आरम्भ किया, 'ज्ैलम के तट पर रजन ओर किशोरी नाम केदो बालक ओर 
बालिका खेलते थे। उनम बड़ा स्नेह था। रजन अपने पिता के साथ हरद्वार जाने लगा, परन्तु उसने कहा 
था कि किशोरी मेँ तेरे लिए गुड़िया त्रे आऊगा; परन्तु वह ज्जूठा बालक अपनी बाल-संगिनी के पास फिर न 
लौटा। क्या तुम वही किशोरी हो?" 


उसका बाल-सहचर इतना बड़ा महात्मा!-किशोरी की समस्त धमनियोँ म हलचल मच गयी। वह प्रसन्नता 
से बोल उठी, 'ओर क्या तुम वही रंजन हो?" 


लडइखडाते हुए निरजन ने उसका हाथ पकड़कर कहा, 'हों किशोरी, मै वहीं रजन हू। तुमको ही पाने के बिए 
आज तक तपस्या करता रहा, यह संचित तप तुम्हारे चरणों मै निछावर है। संतान, एश्वर्य ओर उन्नति देने 
की मुञ्मे जो शक्ति है, वह सब तुम्हारी है।' 


अतीत की स्मृति, वर्तमान की कामना किशोरी को भुलावा देने लगीं। उसने ब्रह्मचारी के चौड वक्ष पर 
अपना सिर टेक दिया। 


कई महीने बीत गये। बलदाऊ ने स्वामी को पत्र लिखा कि आप आइये, बिना आपके आये बहूरानी नहीं 
जाती ओर मैं अब यहां एक घड़ी भी रहना उचित नही समञ्ता। 


श्रीचन्द्र आये। हलठीली किशोरी ने बड़ा रूप दिखलाया। फिर मान-मनाव हुआ। देवनिरंजन को समज्ञा-बुञ्ञाकर 
किशोरी फिर आने की प्रतिज्ञा करके पति के साथ चली गयी। किशोरी का मनोरथ पूर्णं हूज। 


रामा वहं रह गयी। हरदवार जैसे पुण्यतीर्थं मै क्या विधवा को स्थान ओर आश्रय की कमी थी! 


पन्द्रह बरस बाद काशी मे ग्रहण था। रात मै घाटों पर नहाने का बड़ा सुन्दर प्रबन्ध था। चन्द्रग्रहण हो 
गया। घाट पर बड़ी भीड़ थी। आकाश मै एक गहरी नीलिमा फैली नक्षत्रौ मे चौगुनी चमक थी; परन्तु 
खगोल मेँ कुछ प्रसन्नता न थी। देखते-देखते एक अच्छे चित्र के समान पूर्णमासी का चन्द्रमा आकाश पट 
पर से धो दिया गया। धार्मिक जनता मे कोलाहल मच गया। लोग नहाने, गिरने तथा भूलने भी लगे। 
कितना का साथ छट गया। 


विधवा रामा अब सधवा होकर अपनी कन्या तारा के साथ भण्डारीजी के साथ आयी शी। भीड़ के एक ही 
धक्के मै तारा अपनी माता तथा साथियों से अलग हो गयी। यूथ से बिछड़ी हुड हिरनी के समान बड़ी-बड़ी 
आंखो से वह इधर-उधर देख रही थी। कल्रेजा धक-धक करता था, आंख छलकछला रही थीं ओर उसकी पुकार 
उस महा कोलाहल मे विलीन हुड जाती थी। तारा अधीर हो गयी थी। उसने पास आकर पूछा, 'बेटी, तुम 
किसको खोज रही हो? 


तारा का गला रध गया, वह उत्तर नदे सकी। 


तारा सुन्दरी थी, होनदार सौर्य उसके प्रत्येक अग मै छिपा था। वह युवती हो चली थी; परन्तु अनाघ्रात 
कुसुम के रूप मँ पंखुरियां विकसी न थीं। अधेड़ स्त्री ने स्नेह से उसे छाती से लगा लिया ओर कहा, "मै 
अभी तेरी मों के पास पहुंचा देती हू वह तो मेरी बहन है, मै तुञ्चे भवीभांति जानती हू। त्‌ घबड़ा मत।' 


हिन्दू स्कूल का एक स्वयंसेवक पास आ गया, उसने पूषा, 'क्या तुम भूल गयी हो? 


तारा रो रही थी। अधेड़ स्त्री ने कहा, 'मै जानती हू, यहीं इसकी माँ है, वह भी खोजती थी। मेँ लिवा जाती 

। 

स्वयंसेवक मंगल चुप रहा। युवक छात्र एक युवती बालिका के लिए हठ न कर सका। वह दूसरी ओर चला 
गया ओर तारा उसी स्त्री के साथ चली। 


(2) 


लखनऊ संयुक्तप्रान्त मै एक निराला नगर है। बिजली के प्रभा से आलोकित सन्ध्या 'शाम-अवध' की 
सम्पूर्ण प्रतिभा है। पण्य मै क्रय-विक्रय चल रहा है; नीचे ओर ऊपर से सुन्दरियो का कटाक्ष। चमकीली 
वस्तुओं का ज्जलमला, फूलोँ के हार का सौरभ ओर रसिकां के वसन मँ लगे हुए गन्ध से खेलता हज मुक्त 
पवन-यह सब मिलकर एक उत्तेजित करने वाला मादक वायुमण्डलर बन रहा है। 


मंगलदेव अपने साथी खिलाडियों के साथ मैच खेलने लखनऊ आया था। उसका स्कूल आज विजयी ॥ 
है। कल वे लोग बनारस लौटेगे। आज सब चौक मै अपना विजयोल्लास प्रकट करने के विए ओर उपयोगी 
वस्तु क्रय करने के लिए एकत्र हुए है। 


छात्र सभी तरह के होते है। उसके विनोद भी अपने-अपने ठग के; परन्तु मंगल इसमे निराला था। उसका 
सहज सुन्दर अंग ब्रह्मचर्य ओर यौवन से प्रफुल्ल था। निर्मल मन का आलोक उसके मुख-मण्डल पर तेज 
बना रहा था। वह अपने एक साथी को दढन के विए चला आया; परन्तु वीरेन्द्र ने उसे पीछे से पुकारा। वह 
लौट पड़ा। 


वीरेन्द्र- मगल, आज तुमको मेरी एक बात माननी होगी!' 

मंगल~क्या बात है, पहवे सुनूं भी।' 

वीरेन्द्र-' नही, पहले तुम स्वीकार करो।' 

मंगल~'यह नहीं हो सकता; क्योकि फिर उसे न करने से मुञ्च कष्ट होगा। 
वीरेन्द्र-बहूत बुरी बात है; परन्तु मेरी मित्रता के नाते तुम्हें करना हौ होगा। 
मंगल~'यही तो ठीक नहीं। 

वीरेन्द्र-'अवश्य ठीक नही, तो भी तुम्हे मानना होगा।' 

मंगल~'वीरेन्द्र, एेसा अनुरोध न करो! 


वीरेन्द्र-यह मेरा हठ है ओर तुम जानते हो कि मेरा कोई भरी विनोद तुम्हारे बिना असम्भव है, निस्सार हे। 
देखो, तुमसे स्पष्ट करता हू। उधर टदेखो-वह एक बाल वेश्या है, मै उसके पास जाकर एक बार केवल 
नयनाभिराम रूप देखना चाहता हू। इससे विशेष कुछ नही 


मंगल-~'यह कैसा कुतूहल! छिः॥ 


वीरेन्द्र-तुम्है मेरी सौगन्धः पोच मिनट से अधिक नहीं लगेगा, हम लौट अवग, चलो, तुम्हे अवश्य चलना 
होगा। मगल, क्या तुम जानते हो कि मेँ तुम्हे क्यो ते चल रहा हू? 


मगल-'क्यौः' 


वीरेन्द्र-' जिससे तुम्हारे भय से मेँ विचतित न हो सू! मेँ उसे देखृगा अवश्य; परन्तु आगे डर से बचाने 
वाला साथ रहना चाहिए। मित्र, तुमको मेरी रक्षा के विए साथ चलना ही चाहिए।' 


मगल ने कुछ सोचकर कहा, 'चलो।' परन्तु क्रोध से उनकी अखे लाल हो गयी शीं। 


वह वीरेन्द्र के साथ चल पड्ा। सीडयों से ऊपर कमरे मे दोनो जा पहूये। एक षोडशी युवती सजे हुए कमरे 
मै बेठी थी। पहाड़ी सखा सौदर्य उसके गेहुए रग मेँ ओत-प्रोत है। सब भरे हुए अगो मे रक्त का वेगवान 
संचार कहता है कि इसका तारुण्य इससे कभी न छटेगा। बीच मेँ मिली हुड हो के नीचे न जाने कितना 
अंधकार खेल रहा था! सहज नुकील्री नाक उसकी आकृति की स्वतन्त्रता सत्ता बनाये थी। नीचे सिर किये 
हुए उसने जब इन लोगों को देखा, तब उस समय उसकी बड़ी-बड़ी आंखों के कोन ओर भी खिचे हुए जान 
पड़े। घने काले बालो के गुच्छे दोनों कान के पास के कन्धों पर लटक रहे थे। बाएं कपोल पर एक तिल 


उसके सरल सौन्दर्य को बाँका बनाने के विए पर्याप्त था। शिक्षा के अनुसार उसने सलाम किया; परन्तु यह 
खुल गया कि अन्यमनस्क रहना उसकी स्वाभाविकता थी। 


मंदल्देव ने देखा कि यह तो वेश्या का रूप नहीं है। 

वीरेन्द्र ने पूछा, 'आपका नामः? 

उसके 'गुलेनार' कहने मै कोड बनावट न शी। 

सहसा मगल चौक उठा, उसने पा, क्या हमने तुमको कही ओर भी देखा हि? 
"यह अनहोनी बात नही है।' 


कई महीने हए, काशी मै ग्रहण की रात को जब मेँ स्वयंसेवक का काम कर रहा था, मृड स्मरण होता हैः 
जैसे तम्हे देखा हो; परन्त॒ तम तो मुसलमानी हो। 


हो सकता है कि आपने मुञ्च देखा हो; परन्तु उस बात को जाने दीजिये, अभी अम्मा आ रही है। 


मंगलदेव कुछ कहना ही चाहता था कि 'अम्मा' आ गयी। वह विलासजीर्णं दुष्ट मुखाकृति देखते ही घृणा 
होती थी। 


अम्मा ने कहा, 'आइये बाब्‌ साहब, कहिये क्या हुक्म है 
"कुछ नहीं। गुलेनार को देखने के लिए चला आया था।' कहकर वीरेन्द्र मुस्करा दिया। 


आपकी लौडी हे, अभी तो तालीम भी अच्छी तरह नही लेती, क्या कहू बाबू साहब, बड़ी बोदी है। इसकी 
किसी बात पर ध्यान न टीजियेगा।' अम्मा ने कहा। 


'नही-नही, इसकी चिंता न कीजिये। हम लोग तो परदेशी है। यहां घूम रहे थे, तब इनकी मनमोहिनी छवि 
दिखाई पडी; चले आये।' वीरेन्द्र ने कहा। 


अम्माने भीतर की ओर पुकारते हुए कहा, 'अरे इलायची ते आ, क्या कर रहा हैर" 


(अभी आया।' कहता हुआ एक मुसलमान युवक चांँटी की थाली मे पान-इलायची ले आया। वीरेन्द्र ने 
इलायची ते ली ओर उसमे दो रुपये रख दिये। फिर मंगलदेव की ओर देखकर कहा, "चलो भाई, गाड़ी का भी 
समय देखना होगा, फिर कभी आया जायेगा। प्रतिज्ञा भी पाँच मिनट कीहै।' 


'अभी बैठिये भी, क्या आये ओर क्या चलरे।' फिर सक्रोध गुलेनार को देखती हुड अम्मा कहने लगी, क्या 
कोड बेठे ओर क्यो आये! तुम्हे तो कुछ बोलना ही नही है ओर न कुछ हंसी-खुशी की बाते ही करनी है, 
कोड कयो ठहरे अम्मा की त्योरियां बहूत ही चढ़ गयी ्थी। गुलेनार सिर ज्जुकाये चुप थी। 


मंगल्देव जो अब तक चुप था, बोला, 'मालूम होता है, आप दोनो मे बनती बहुत कम है; इसका क्या कारण 


हे?" 


गुलेनार कुछ बोलना ही चाहती थी कि अम्मा बीच मँ बोल उठी, अपने-अपने भाग होते है बाबू साहब, एक 
ही बेटी, इतने दुलार से पाला-पोसा, फिर भी न जाने क्योँ रुढी रहती है।' कहती हुड बुड्ढी के दो आस्‌ भी 
निकल पडे। गुलेनार की वाक्शकिति जैसे बन्दी होकर तड़फड़ा रही थी। मंगल्रदेव ने कुछ-कुछ समञ्ञा। कुछ 
उसे सन्देह हूआ। परन्तु वह सम्भलकर बोला, सब आप ही ठीक हो जाएगा, अभी अल्हड़पन हे।' 


अच्छा फिर आङऊगा।' 


वीरेन्द्र ओर मगलदेव उठे, सीटी की ओर चते। गुलेनार ने ज्ुककर सलाम किया; परन्तु उसकी आंखें पलकों 
का पल्ला पसारकर करुणा की भीख मोग रही थी। मंगलत्रदेव ने-चरित्रवान मंगलदेव ने-जाने क्यो एक 
रहस्यपूर्ण संकेत किया। गुलेनार हंस पड़ी, दोनो नीचे उतर गये। 


"मगल! तुमने तो बड़े लम्बे हाथ-पैर निकाले-कहों तो आते ही न थे, कहां ये हरकते।' वीरेन्द्र ने कहा। 
"वीरेन्द्र! तुम मुञ्चे जानते हो; परन्तु मै सचमुच यहः आकर फस गया। यही तो आश्चर्य की बात है।॥' 
"आश्चर्य काहे का, यही तो काजल की कोठरी है।' 

हुआ करे, चलो ल्यालू करके सो रहं। सवेरे की टेन पकड़नी होगी।" 


नही वीरेन्द्र मैने तो कैर्निग कोलेज मे नाम विखा लेने का निश्चय-सा कर विया है, कल मैं नही चल 
सकता।" मगल ने गंभीरता से कहा। 


"वीरेन्द्र जैसे आश्चर्यचकित हो गया। उसने कहा, "मगल, तुम्हारा इसमे कोड गूढ उददेश्य होगा। मुञ्चे तुम्हारे 
ऊपर इतना विश्वास है कि मै कभी स्वप्न मे भी नहीं सोच सकता कि तुम्हारा पद-स्खलन होगा; परन्तु 
फिर भी मै कम्पित हो रहा हू 


सिर नीचा किये मंगल ने कहा, ओर मैं तुम्हारे विश्वास की परीक्षा करंगा। तुम तो बचकर निकल आये 
परन्तु गुलेनार को बचाना होगा। वीरेन्द्र मै निश्चयपूर्वक कहता हू कि यही वह बालिका है, जिसके सम्बन्ध 
मे मैं ग्रहण के दिनों मै तुमसे कहता था कि मेरे देखते ही एक बालिका कुटनी के चगुल मँ फस गयी ओर 
मे कुछ न कर सका। 


'एेसी बहूत सी अभागिन इस देश मे है। फिर करहा-कहां तुम देखोगे? 
"जहां -जहां देख सकूगा।' 

'सावधान।' 

मंगल चुप रहा। 


वीरेन्द्र जानता था कि मंगल बड़ा हठी है, यदि इस समय मैं इस घटना को बहूत प्रधानता न ट्‌. तो सम्भव 
है कि वह इस कार्य से विरक्त हो जाये, अन्यथा मगल अवश्य वही करेगा, जिससे वह रोका जाए; अतएव 
वह चुप रहा। सामने तँगा दिखाई दिया। उस पर दोनो बैठ गये। 


दूसरे दिन सबको गाड़ी पर बैठाकर अपने एक आवश्यक कार्य का बहाना कर मंगल स्वयं लखनऊ रह 
गया। कैनिंग कंलेज के छात्र को यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुड कि मगल वही पठ़ेगा। उसके लिए स्थान 
का भी प्रबन्ध हो गया। मंगल वही रहने लगा। 


दो दिन बाद मंगल अमीनाबाद की ओर गया। वह पार्क की हरियाली मै घूम रहा था। उसे अम्मा दिखाई 
पड़ी ओर वही पहले बोली, 'बाब्‌ साहब, आप तो फिर नहीं आये।' 


मंगल दुविधा मे पड़ गया। उसकी इच्छा हुड कि कुछ उत्तर न दे। फिर सोचा-अरे मंगल, तू तो इसीविए 
यहां रह गया है। उसने कहाँ, "हहा, कुछ काम मे फस गया था, आज मै अवश्य आताः; पर क्या करू मेरे 
एक मित्र साथ मे है। वह मेरा आना-जाना नही जानते। यदि वे चले गये, तो आज ही आजऊगा, नही तो फिर 
किसी दिन।' 


'नही-नही, आपको गुलेनार की कसम, चलिए वह तो उसी दिन से बड़ी उदास रहती है।' 


'आप मेरे साथ चलिये, फिर जब आइयेगा, तो उनसे कह दीजियेगा-मैं तो तुम्ही को दृढता रहा, इसलिए 
इतनी देर हुड, ओर तब तक तो दो बाते करके चले आगे।' 


'कर्तव्यनिष्ठ मंगल ने विचार किया-लीक तो है। उसने कहा, अच्छी बात है।' 
मंगल गुलेनार की अम्मा के पीकछठे-पीरे चला। 


गुलेनार बैठी हुड पान लगा रही थी। मंगत्देव को देखते ही मुस्कराई; जब उसके पीछे अम्मा की मूर्तिं 
दिखलाई पड़ी, वह जैसे भयभीत हो गयी। अम्मी ने कहा, 'बाब्‌ साहब बहूत कहने-सुनने से आये है, इनसे 
बाते करो। मेँ मीर साहब से मिलकर आती हू, देख, क्यो बुलाया है? 


गुलेनार ने कहा, 'कब तक आओगी? 
आधे घण्टे मे।' कहती अम्मा सीदियोँ उतरने लगी। 
गुलेनार ने सिर नीचे किये हुए पू, "आपके लिए पान बाजार से मंगवाना होगा न? 


मंगल ने कहा, 'उसकी आवश्यकता नही, मेँ तो केवल अपना कुतूहल मिटाने आया हू-क्या सचमुच तुम वही 
हो, जिसे मैने ग्रहण की रात काशी मे देखा था?" 


"जब आपको केवल पूछना ही है तो मै क्यो बताऊ जब आप जान जा्यैगे कि मै वही हू तो फिर आपको 
आने की आवश्यकता ही न रह जायेगी।' 


मंगल ने सोचा, संसार कितनी शीघ्रता से मनुष्य को चतुर बना देता है। अब तो पूछने का काम ही नहीं 


हे।' 
"क्यो?" 


"आवश्यकता ने सब परदा खोल दिया, तुम मुसलमानी कदापि नही हो॥' 


"परन्तु मेँ मुसलमानी हू 

"हो, यही तो एक भयानक बात है।' 

'ओर यदि न होऊ 

'तब की बात तो दूसरी है।' 

"अच्छा तो मै वहीं हू, जिसका आपको भ्रम है।' 

"तुम किस प्रकार यहां आ गयी हो 

"वह बड़ी कथा है।' यह कहकर गुलेनार ने लम्बी संस ली, उसकी आख ओस्‌ से भर गयीं। 

"क्या मेँ सुन सकता हू 

"क्यों नही, पर सुनकर क्या कीजियेगा। अब इतना ही समञ्ञ लीजिये कि मेँ एक मुसलमानी वेश्या हू 
"नहीं गुलेनार, तुम्हारा नाम क्या है, सच-सच बताओ।' 


"मेरा नाम तारा है। मै हरिद्वार की रहने वाती हू। अपने पिता के साथ काशी मँ ग्रहण नहाने गयी थी। 
बड़ी कठिनता से मेरा विवाह ठीक हो गया था। काशी से लौटते हए मै एक कुल की स्वामिनी बनती; परन्तु 
दुभाग्य...!' उसकी भरी आंखो से ओस्‌ गिरने लगे। 


"धीरज धरो तारा! अच्छ यह तो बताओ, यहाँ कैसे कटती है?" 


"मेरा भगवान्‌ जानता है कि कैसे कटती है! दुष्टँ के चंगुल मै पड़कर मेरा आचार-व्यवहार तो नष्ट हो 
चुका, केवल सर्वनाश होना बाकी है। उसमे कारण है अम्मा का लोभ ओर मेरा कुछ आने वालों से एेसा 
व्यवहार भी होता है कि अभी वह जितना रुपया चाहती है, नही मिलता। बस इसी प्रकार बची जा रही हूं 
परन्तु कितने दिन!' गुलेनार सिसकने लगी। 


मगल ने कहा, ' तारा, तुम यहां से क्यो नहीं निकल भागवती?" 

गुलेनार ने पूषा, 'आप ही बताइये, निकलकर कहो जाऊ ओर क्या करे 

"अपने माता-पिता के पास। मैं पहुंचा दूगा, इतना मेरा काम हे। 

बड़ी भोली दृष्टि से देखते हुए गुनेनार ने कहा, 'आप जहाँ कहं मै चल सकती हू।' 
"अच्छा पहले यह तो बताओ कि कैसे तुम काशी से यहाँ पहुंच गयी होः? 

"किसी दूसरे दिन सुनाऊगी, अम्मा आती होगी ।' 


"अच्छा तो आज मैं जाता हू। 


"जाइये, पर इस दुखिया का ध्यान रखिये। हां, अपना पता तो बताइए, मुञ्े कोई अवसर मिला, तो मै केसे 
सूचित करूगी?' 


मंगत ने एक चिट पर पता लिखकर दे दिया ओर कहा, भै भी प्रबन्ध करता | | जब अवसर मिते, 
विखना; पर एक दिन पहले॥' 


अम्मा के पैरो का शब्द सीदियौ पर सुनाई पड़ा ओर मगल उठ खड़ा ॥ उसके आते ही उसने पाँच रुपये 
हाथ पर धर दिये। 


अम्मा ने कहा, 'बाब्‌ साहब, चते करां! बेवियि भी।' 


"नहीं, फिर किसी दिन आक्गा, तुम्हारी बेगम साहेबा तो कुछ बोलती ही नही, इनके पास बैठकर क्या 
कर्गा।' 


मगल चला गया। अम्मा क्रोध से दत पीसती हुड गुलेनार को घूरने लमी। 


दूसरे-तीसरे दिन मंगल गुलेनार के यहां जाने लगा; परन्तु वह बहूत सावधान रहता। एक दुश्चरित्र युवक 
उन्हीं दिनो गुलेनार के यहो आता। कभी-कभी मंगल की उससे मुठभेड़ हो जाती; परन्तु मगल एेसे कैडे से 
बात करता कि वह मान गया। अम्मा ने अपने स्वार्थ साधन के लिए इन दोन मै प्रतिदवन्द्विता चला 
टी। युवक शरीर से हष्ट-पुष्ट कसरती था, उसके ऊपर के हौठ मसूटौँ के ऊपर ही रह गये थे। दातं की 
श्रेणी सदैव खुली रहती, उसकी लम्बी नाक ओर लाल आंखे बड़ी डरावनी ओर रोबीली थी; परन्तु मंगल की 
मुस्कराहट पर वह भौचका-सा रह जाता ओर अपने व्यवहार से मंगल को मित्र बनाये रखने की चेष्टा 
किया करता। गुलेनार अम्मा को यह दिखलाती कि वह मंगल से बहुत बोलना नही चाहती। 


एक दिन दोनों गुलेनार के पास बैठे थे। युवक ने, जो अभी अपने एक मित्र के साथ दूसरी वेश्या के यहां से 
आया था-अपना डीग हांकते हुए मित्र के लिए कुछ अपशब्द कहे, फिर उसने मंगल से कहा, 'वह न जाने 
क्यो उस चुडैल के यहाँ जाता है। ओर क्यों कुरूप स्त्रियाँ वेश्या बनती है, जब उन्है मालूम है कि उन्हे तो 
रूप के बाजार मै बैठना है।' फिर अपनी रसिकता दिखाते हुए हंसने लगा। 


"परन्तु मै तो आज तक यही नहीं समञ्चता कि सुन्दरी स्त्रियों क्यो वेश्या बनै! संसार का सबसे सुन्दर 
जीव क्यों सबसे बुरा काम करे कहकर मंगल ने सोचा कि यह स्कूल की विवाद-सभा नहीं है। वह अपनी 
मूर्खता पर चुप हो गया। युवक हंस पड्ञा। अम्मा अपनी जीविका को बहुत बुरा सुनकर तन गयी। गुलेनार 
सिर नीचा किये हंस रही थी। अम्मा ने कहा- 


"फिर एेसी जगह बाब्‌ आते ही क्यों हैर' 
मंगल ने उत्तेजित होकर कहा, 'लीक है, यह मेरी मूर्खता है 


युवक अम्मा को लेकर बातें करने लगा, वह प्रसन्न हआ कि प्रतिद्वन्द्वी अपनी ही ठोकर से गिरा, धक्का 
देने की आवश्यकता ही न पड़ी। मंगल की ओर देखकर धीरे से गुलेनार ने कहा, 'अच्छा हआ; पर जल्द...+ 


मंगत उठा ओर सीढियां उतर गया। 


शाह मीना की समाधि पर गायकं की भीड़ हैि। सावन का हरियाली क्षेत्र पर ओर नील मेघमाला आकाश के 
अचल मेँ फेल रही है। पवन के आन्दोलन से बिजली के आलोक मै बादलों का हटना-बद़ना गगन समुद्र मे 
तरगों का सृजन कर रहा है। कभी फूटी पड़ जाती है, समीर का ज्ञोका गायको को उन्मत्त बना देता है। 
उनकी इकहरी ताने तिरही हो जाती है। सुनने वात्र ्जूमने लगते है। वेश्याओं का दर्शकों के लिए आकर्षक 
समारोह है। 


एक घण्टा रात बीत गयी हेै। 


अब रसिकं के समाज मे हलचल मची, बद लगातार पड़ने लरगीं। लोग तितर-बितर होने लगे। गुलेनार युवक 
ओर अम्मा के साथ आती थीं, वह युवक से बाते करने लगी। अम्मा भीड़ मै अलग हो गयी, दोनों ओर 
आगे बढ़ गये। सहसरा गुलेनार ने कहा, 'आह। मेरे पाव मै चटक हो गयी, अब मैं एक पल चल नहीं सकती, 
डोली ले आओ।' वह बैठ गयी। युवक डोली लेने चला। 


गुलेनार ने इधर-उधर देखा, तीन तालियां बजी। मंगल आ गया, उसने कहा, 'तोगा ठीक है।' 
गुलेनार ने कहा, 'किधर?' 


"चलो!" दोनों हाथ पकड़कर बदे। चक्कर देखकर दोनों बाहर आ गये, तँगे पर बेठे ओर वह तेगिवाला कौवालोँ 
की तान "जिस-जिस को दिया चाह! दुहराता हुआ चाबुक लगाता घोडे को उड़ा त्रे चला।| चारबाग स्टेशन पर 
देहरादून जाने वाली गाड़ी खड़ी थी। तोँगे वाले को पुरस्कार देकर मंगल सीधे गाड़ी मै जाकर बैठ गया। 
सीटी बजी, सिगनल हुआ, गाड़ी खुल गयी। 


"तारा, थोडा भी विलम्ब से गाडी न मिलती।' 
"ठीक समय से पाती आ गया। हों, यह तो कहो, मेरा पत्र कब मिला?" 


आज नौ बजे। मैं समान ठीक करके सध्या की बाट देख रहा था। टिकट ले विये थे ओर ठीक समय पर 
तुमसे भेट हुड | 


"कोई पूछे तो क्या कहा जायेगा?" 


"अपने वेश्यापन के दो-तीन आभूषण उतार दो ओर किसी के पूछने पर कहना-अपने पिता के पास जा रही 
हू ठीक पता बताना।' 


तारा ने फुरती से वैसा ही किया। वह एक साधारण गृहस्थ बालिका बन गयी। 
वहां पूरा एकान्त था, दूसरे यात्री न थे। देहरादून एक्सप्रस वेग से जा रही थी। 


मंगल ने कहा, "तुम्हे सूढ्जी अच्छी। उस तुम्हारी दुष्ट अम्मा को यही विश्वास होगा कि कोई दूसरा ही ते 
गया। हमारे पास तक तो उसका सन्देह भी न पहूचेगा | 


"भगवान्‌ की दया से नरक से छुटकारा मिला। आह कैसी नीच कल्पनाओं से हदय भर जाता था-सन्ध्या मेँ 
बैठकर मनुष्य-समाज की अशुभ कामना करना, उस नरक के पथ की ओर चलने का संकेत बताना, फिर 
उसी से अपनी जीविका।' 


"तारा, फिर भी तुमने धर्म की रक्षा की। आश्चर्य 


"यही कभी-कभी मेँ भी विचारती हू कि संसार दूर से, नगर, जनपद सौध-श्रेणी, राजमार्ग ओर अट्टालिकाओं 
से जितना शोभन दिखाई पड़ता है, वैसा ही सरल ओर सुन्दर भीतर से नहीं है। जिस दिन मै अपने पिता 
से अलग हुई, एेसे-एेसे निर्लज्ज ओर नीच मनोवृत्तियौँ के मनुष्यो से सामना ॥ जिन्हे पशु भी कहना उन्ह 
महिमान्वित करना है।' 


"हाँ -हां, यह तो कहो, तुम काशी से लखनऊ कैसे आ ग्यी?' 


"तुम्हारे सामने जिस दुष्टा ने मुञ्चे फसाया, वह स्त्रियँ का व्यापार करने वाली एक संस्था की कुटनी थी। 
मुञ् ते जाकर उन सबं ने एक घर मे रखा, जिसमे मेरी ही जैसी कई अभागिनँ थीं, परन्तु उनम सब मेरी 
जैसी रोने वाली न थीं। बहूत-सी स्वेच्छा से आयी थीं ओर कितनी ही कलंक लगने पर अपने घर वालो से 
ही मेले मे छोड़ दी गई थी! मै अलग बैठी रोती थी। उन्ही मै से कई मुड्ञे हंसाने का उद्योग करतीं, कोई 
समञ्ञाती, कोड च्िडकियां सुनाती ओर कोड मेरी मनोवृत्ति के कारण मुञ्े बनाती! मै चुप होकर सुना करती; 
परन्तु कोई पथ निकलने का न था। सब प्रबन्ध ठीक हो गया था, हम लोग पंजाब भेजी जाने वाली थी। 
रेल पर बैठने का समय हआ, मेँ सिसक रहौ थी। स्टेशन के विश्रामगृह मे एक भीड-सी लग रही थी, परन्तु 
मुञ्े कोई न पृकता था। यही दुष्टा अम्मा वहां आई ओर बड़ दुलार से बोली-चल बेटी, मेँ तुञ्चे तेरी मों के 
पास पहूचा दूगी। मैने उन सरबोँ को ठीक कर लिया है। मँ प्रसन्न हो गयी। मेँ क्या जानती थी कि चूल्हे 
से निकलकर भाइ मे जाऊगी। बात भी कुछ एेसी थी। मुञ्चे उपद्रव मचाते देखकर उन लोगौँ ने अम्मा से 
रुपया लेकर मुज्ञ उसके साथ कर दिया, मै लखनऊ पहुची |' 


"हाँ -हां, गीक है, मैने सुना है पंजाब मै स्रियं की कमी है, इसीलिए ओर प्रान्तों से स्त्रियां वहां भेजी जाती है, 
जो अच्छे दामों पर बिकती है। क्या तुम भी उन्हींके चगुल मे... 


"हा, दुभीग्य से" 


स्टेशन पर गाड़ी रुक गयी| रजनी की गहरी नीलिमा के नभर मेँ तारे चमक रहे थे। तारा उन्है खिड़की से 
देखने लगी। इतने मै उस गाड़ी मै एक पुरुष यात्री ने प्रवेश किया। तारा घूघट निकालकर बैठ गयी। ओर 
वह पुरुष मुंह फेरकर सो गया है; परन्तु अभी जगे रहने की सम्भावना थी। बाते आरम्भ न हुईं । कुछ देर 
तक दोनो चुपचाप थे। फिर ज्जपकी आने लगी। तारा ऊंघने लरगी। मंगल भी ज्जपकी तेने लगा। गंभीर रजनी 
के अचल से उस चलती हुड गाड़ी पर पखा चल रहा था। आमने-सामने बेठे हुए मंगल ओर तारा निद्रावश 
होकर ज्ूम रहे थे। मंगल का सिर टकराया। उसकी आंख खुली। तारा का घंट उलट गया था। देखा, तो 
गले का कुछ अंश, कपोल, पाली ओर निद्रानिमीलित पदयापलाशलोचन, जिस पर भह की काली सेना का 
पहरा था! वह न जाने क्यो उसे देखने लगा। सहसरा गाड़ी रुकी ओर धक्का लगा! तारा मंगल्देव के अक मे 
आ गयी। मगल ने उसे सम्हाल लिया। वह अखे खोलती हुड मुस्कुराई ओर फिर सहारे से टिककर सोने 
लगी। यात्री जो अभी दूसरे स्टेशन पर चढ़ा था, सोते-सोते वेग से उठ पड़ा ओर सिर खिड़की से बाहर 


निकालकर वमन करने लगा। मंगल स्वयंसेवक था। उसने जाकर उसे पकड़ा ओर तारा से कहा, 'लोटे मे 
पानी होगा, दो मुञ्च 


तारा ने जलल दिया, मंगल ने यात्री का मुंह धुलाया। वह आंखो को जल से ठंडक प्हुचाते हुए मगल के प्रति 
कृतिजता प्रकट करना ही चाहता था कि तारा ओर उसकी ओंखै मिल गयी। तारा पैर पकड़कर रोने लगी। 
यात्री ने निर्दयता से ज्िटकार दिया। मंगल अवाक्‌ था। 


"बाबू जी, मेरा क्या अपराध है मै तो आप लोगों को खोज रही थी।' 
'अभागिनी। खोज रही थी मुञ्चे या किसी ओर को? 
किसको बाबूजी बिलखते हूए तारा ने कहा। 


'जो पास मेँ बैठा है। मुञ्े खोजना चाहती है, तो एक पोस्टकाई न डालर देती क्लंकिनी, दुष्ट! मुञ्ये जल पिला 
दिया, प्रायश्चित करना पड़ेगा!" 


अब मंगल के समञ्ञ मै आया कि वह यात्री तारा का पिता है,परन्तु उसे विश्वास न हुआ कि यही तारा 
कापिताहै। क्या पिता भरी इतना निर्दय हो सकता है उसे अपने ऊपर किये गये व्यंग्य काभ्री बड़ा दुख 
हुआ, परन्तु क्या करे, इस कठोर अपमान को तारा का भविष्य सोचकर वह पी गया। उसने धीरे-से 
सिसकती हृ तारा से पूछा, क्या वही तुम्हारे पिता है? 


"हां, परन्तु मै अब क्या कर्‌ बाबूजी, मेरी मों होती तो इतनी कठोरता न करती। मै उन्ही की गोद मे 
जाऊगी।' तारा पफूट-फूटकर रो रही थी। 


"तेरी नीचता से दुखी होकर महीनौँ हुआ, वह मर गयी, तू न मरी-कालिख पोतने के लिए जीती रही!"यात्री ने 
कहा। 


मगल से रहा न गया, उसने कहा, महाशय, आपका क्रोध व्यर्थ है| यह स्त्री कुचक्रियोँ के फेर मे पड़ गयी 
थी, परन्तु इसकी पवित्रता म कोई अन्तर नहीं पड़ा, बड़ी कठिनता से इसका उदधार करके मँ इसे आप ही 
के पास पहुचाने के विए जाता था। भाग्य से आप मिल गये।' 


'भाग्य नही, दुर्भाग्य से!' घृणा ओर क्रोध से यात्री के मुंह का रंग बदल रहा था। 


"तब यह किसकी शरण मे जायेगी? अभागिनी की कौन रक्षा करेगा मैं आपको प्रमाण दूगा कि तारा 
निरपराधिनी है। आप इसे..." 


बीच ही मे यात्री ने रोककर कहा, "मूर्ख युवक! एेसी स्वैरिणी को कौन गृहस्थ अपनी कन्या कहकर सिर 
नीचा करेगा। तुम्हारे जैसे इनके बहूत-से संरक्षक मि्वेगे। बस अब मुञ्ञसे कुछ न कहो।' यात्री का दम्भ 
उसके अधर मेँ स्फुरित हो रहा था। तारा अधीर होकर रो रही थी ओर युवक इस कठोर उत्तर को अपने 
मन मे तौल रहा था। 


गाडी बीच के छोटे स्टेशन पर नही सुकी। स्टेशन की लालटेन जल रही शीं। तारा ने देखा, एक सजा-सजाया 
घर भागकर छिप गया। तीनँ चुप रहे। तारा क्रोध पर ग्लानि से फूल रही थी। निराशा ओर अन्धकार मेँ 
विलीन हो रही शी। गाडी स्टेशन पर रुकी। सहसा यात्री उतर गया। 


मंगत्देव कर्तव्य चिंता मै व्यस्त था। तारा भविष्य की कल्पना कर रही थी। गाड़ी अपनी धुन मे गंभीर 
तम का भेदन करती हुड चलने लगी। 


(3) 


हरद्वार की बस्ती से अलग गंगा के तट पर एक छोटा-सा उपवन है। दो-तीन कमरे ओर दालानो का उससे 
लगा हुआ छोटा-सा घर है। दालान मै बैठी हूई तारा माँग संवार रही है। अपनी दुबली-पतली लम्बी काया 
की छाया प्रभात के कोमल आतप से डालती हुड तारा एक कुलवधू के समान दिखाई पड़ती है। बालो से 
लपेटकर बधा हुआ जृूड़ा छलकछलायी आंखें, नमित ओर टीली अगलता, पतली-पतली लम्बी उगलिया, जेसे 
विचित्र सजीव होकर काम कर रहा है। पखवारो म तारा के कपोलौ के ऊपर भौहो के नीचे श्याम-मण्डल 
पड़ गया है। वह काम करते हुए भी, जैसे अन्यमनस्क-सी है। अन्यमनस्क रहना ही उसका स्वाभाविकता 
हे। आज-कल उसकी ज्जुकी हई पलक काली पुतलियो को छिपाये रखती है। आंखे संकेत से कहती हैँ कि 
हमे कुछ न कहो, नहीं बरसने लगैगी। 


पास ही तून की छाया म पत्थर पर बैठा हुआ मंगल एक पत्र लिख रहा हे। पत्र समाप्त करके उसने तारा 
की ओर देखा ओर पूछा, मै पत्र छोड़ने जा रहा हू। कोई काम बाजार काहो तो करता आऊ 


तारा ने पूर्ण ग्रहिणी भाव से कहा, 'थोडा कड़वा तेल चाहिए ओर सब वस्तुं है।' मगलदेव जाने के लिए उठ 
खड़ा हूआ। तारा ने फिर पूछा, 'ओर नौकरी का क्या हआ?" 


"नौकरी मिल गयी है। उसी की स्वीकृति-सूचना लिखकर पाठशाला के अधिकारी के पास भेज रहा हू। आर्य- 
समाज की पाठशाला मे व्यायाम-शिक्षक का काम करूगा।' 


"वेतन तो थोड़ा ही मिलेगा। यदि मुञ्चे भी कोई काम मिल जाये, तो देखना, मै तुम्हारा हाथ बंटा तूगी।' 


मंगलतलदेव ने हंस दिया ओर कहा, स्त्रियां बहूत शीघ्र उत्साहित हो जाती है। ओर उतने ही अधिक परिणाम 
मे निराशावादिनी भरी होती हैं। भला मै तो पहवे टिक जाऊ! फिर तुम्हारी देखी जायेगी मंगल्देव चला 
गया। तारा ने उस एकान्त उपवन की ओर देखा-शरद का निरभ्र आकाश छोटे-से उपवन पर अपने उज्ज्वल 
आतप के मिस हंस रहा था। तारा सोचने लगी- 


"यहां से थोड़ी दूर पर मेरा पितृगृह है, पर मै वहां नहीं जा सकती। पिता समाज ओर धर्म के भयसे त्रस्त 
है। ओह, निष्ठुर पिता! अब उनकी भरी पहली-सी आय नहीं, महन्तजी प्रायः बाहर, विशेषकर काशी रहा करते 
है। मठ की अवस्था बिगड़ गयी है। मंगलदेव-एक अपरिचित युवक-केवल सत्साहस के बल पर मेरा पालन 
कर रहा है। इस दासवृत्ति से जीवन बिताने से क्या वह बुरा था, जिसे छोड़कर मैं आयी। किस आकर्षण ने 
यह उत्साह दिलाया ओर अब वह क्या हुआ, जो मेरा मन ग्लानि का अनुभव करता है, परतन्त्रता से नही, मेँ 
भी स्वावलम्बिनी बनूगी; परन्तु मंगल! निरीह निष्पाप हृदय" 


तारा ओर मंगल-दोनँ के मन के संकल्प-विकल्प चलन रहे थे। समय अपने मार्गम चल रहा था। दिन छ्ृटते 
जाते थे। मंगल की नौकरी लग गयी। तारा गृहस्थी चलाने लगी। 


धीरे-धीरे मंगल के बहुत से आर्य मित्र बन गये। ओर कभी-कभी देविर्यां भी तारा से मिलने लगौ। 
आवश्यकता से विवश होकर मंगल ओर तारा ने आर्य समाज का साथ दिया था। मगल स्वतत्र विचार का 
युवक था, उसके धर्म सम्बन्धी विचार निरात्रे थ, परन्तु बाहर से वह पूर्ण आर्य समाजी था। तारा की 
सामाजिकता बनाने के विये उसे दूसरा मार्ग न था। 


एक दिन कड मित्रौ के अनुरोध से उसने अपने यहां प्रीतिभोज दिया। श्रीमती प्रकाश देवी, सुभद्रा, 
अम्बालिका, पीलोमी आदि नामांकित कई देवि्यां, अभिमन्यु, वेदस्वरूप, ज्ञानदत्त ओर वरुणप्रिय, भीष्मव्रत 
आदि कई आर्यसभ्य एकत्रित हए। 


वृक्ष के नीचे कुसि पड़ी शी। सब बैठे थे। बातचीत हो रही थी। तारा अतिथियों के स्वागत मै लगी थी। 
भोजन बनकर प्रस्तुत था। जानदत्त ने कहा, 'अभी ब्रह्मचारी जी नही आये।' 


अरुण, आते ही होगे 
वेद-'तब तक हम लोग संध्या कर लरे।' 
इन्द-'यह प्रस्ताव ठीक है; परन्तु लीजिये, वह ब्रह्मचारी जी आ रहे है।' 


एक घुटनों से नीचा लम्बा कुर्तौ डाले, लम्बे बाल ओर छोटी दाढी वाले गौरवपूर्ण युवक को देखते ही नमस्ते 
की धूम मच गहं। ब्रह्मचारी जी बेठे। मंगलदेव का परिचय देते हुए वेदस्वरूप ने कहा, 'आपका शुभ्र नाम 
मंगत्देव है। उन्होने ही इन दैवी का यवनोँ के चंगुल से उद्धार किया है।' तारा ने नमस्ते किया, ब्रह्मचारी 
ने पहले हंस कर कहा, 'सो तो होना चाहिए, एेसे ही नवयुवकं से भारतवर्ष को आशा है। इस सत्साह के 
लिए मै धन्यवाद देता हू आप समाज मे कब से प्रविष्ट हए हैर 


अभी तो मै सभ्यो मे नही हू। ' मगल ने कहा। 


"बहुत शीघ्र जाइये, बिना भित्ति के कोई घर नर्हौ टिकता ओर बिना नीव की कोई भित्ति नहीं| उसी प्रकार 
सदविचार के बिना मनुष्य की स्थिति नहीं ओर धर्म-संस्कारों के बिना सद्विचार टिकाऊ नहीं होते। इसके 
सम्बन्ध म मै विशेष रूप से फिर कहूगा। आइये, हम लोग सन्ध्या-वन्दन कर ते ॥ 


सन्ध्या ओर प्रार्थना के समय मंगतलदेव केवल चुपचाप बैठा रहा। थालि्योँ परसी गई। भोजन करने के लिए 
लोग आसन पर बेठे। वेदस्वरूप ने कहना आरम्भ किया, 'हमारी जाति मे धर्म के प्रति इतनी उदासीनता का 
कारण है एक कल्पित जान; जो इस देश के प्रत्येक प्रणाली वाणी के बिए सुलभ हो गया है। वस्तुतः उन 
जानभाव होता हि ओर वे अपने साधारण नित्यकर्म से वंचित होकर अपनी आध्यात्मिक उन्नति करने मै 
भी असमर्थ होते है।' 


जानदत-इसविए आर्यो का कर्मवाद संसार के विए विलक्षण कल्याणदायक हि-ईश्वर के प्रति विश्वास करते 
हुए भी स्वावलम्बन का पाठ पढ़ता है। यह ऋषियों का दिव्य अनुसंधान है।' 


ब्रह्मचारी ने कहा, ' तो अब क्या विलम्ब है, बाते भी चला करेगी।' 
मगलदेव ने कहा, 'हाँ, हाँ आरम्भ कीजिये।' 
ब्रह्मचारी ने गंभीर स्वर मे प्रणवाद किया ओर दन्त-अन्न का युद्ध प्रारम्भ हूआ। 


मगतदेव ने कहा, "परन्तु संसार की अभ्ाव-आवश्यकताओं को देखकर यह कहना पड़ता है कि कर्मवाद का 
सृजन करके हिन्दू-जाति ने अपने बिए असंतोष ओर दौड-धूप, आशा ओर संकल्प का फन्दा बना लिया हे॥' 


"कदापि नही, ठेसा समञ्चना भ्रम है महाशयजी! मनुष्यं को पाप-पुण्य की सीमा मै रखने के बिए इससे 
बट्कर कोई उपाय जाग्रत नही मिला।' 


सुभद्रा ने कहा। 


श्रीमती! मै पाप-पुण्य की परिभाषा नहीं समञ्चता; परन्तु यह करहूगा कि मुसलमान धर्म इस ओर बड़ा दृद 
है। वह सम्पूर्ण निराशावादी होते हुए, भौतिक कुल शक्तियो पर अविश्वास करते हुए, केवल ईश्वर की 
अनुकम्पा पर अपने को निर्भर करता है। इसीलिए उनम इतनी दृदृता होती है। उन्है विश्वास होता है कि 
मनुष्य कुछ नही कर सकता, बिना परमात्मा की आज्ञा के। ओर केवल इसी एक विश्वास के कारण वे 
संसार मं संतुष्ट है। 


परसने वाले ने कहा, 'मूग का हलवा तले आऊ। खीर मै तो अभी कुछ विलम्ब है।' 


ब्रह्मचारी ने कहा, 'भाई हम जीवन को सुख के अच्छे उपकरण दढन मे नहीं बिताना चाहते। जो कुछ प्राप्त 
हे, उसी मै जीवन सुखी होकर बीते, इसी की चेष्टा करते हैँ, इसलिए जो प्रस्तुत हो, ते आओ।' 


सब लोग हंस पडे। 


फिर ब्रह्मचारी ने कहा, 'महाशय जी, आपने एक बड़े धर्म की बात कही है। मेँ उसका कुछ निराकरण कर 
देना चाहता हू। मुसलमान-धर्म निराशावादी होते हुए भी क्यो इतना उन्नतिशील है, इसका कारण तो आपने 
स्वयं कहा कि 'ईश्वर मे विश्वास' परन्तु इसके साथ उनकी सफलता का एक ओर भरी रहस्य है। वह है 
उनकी नित्य-क्रिया की नियम-बदधता; क्योकि नियमित रूप से परमात्मा की कृपा का लाभ उठाने के लिए 
प्रार्थना करनी आवश्यक है। मानव-स्वभाव दुर्बलताओं का संकलन है, सत्यकर्म विशेष होने पाते नहीं, क्योकि 
नित्य-क्रियाओं द्वारा उनका अभ्यास नही। दूसरी ओर ज्ञान की कमी से ईश्वर निष्ठा भी नही। इसी 
अवस्था को देखते हुए ऋषि ने यह सुगम आर्य-पथ बनाया है। प्रार्थना नियमित सूप से करना, ईश्वर मेँ 
विश्वास करना, यही तो आर्य-समाज का सदेश है। यह स्वावलम्बपूर्ण है; यह दृढ़ विश्वास दिलाता है कि हम 
सत्यकर्म करेगे, तो परमात्मा की असीम कृपा अवश्य होगी।' 


सब लोगो ने उन्हे धन्यवाद दिया। ब्रह्मचारी ने हंसकर सबका स्वागत किया। अब एक क्षणभर के तिए 
विवाद स्थगित हो गया ओर भोजन मँ सब लोग दत्तचित्त हुए। कुछ भी परसने के लिए जब पचा जाता तो 
वे हू कहते। कभी-कभी न लेने के लिए उसी का प्रयोग हौता। परसने वाला घबरा जाता ओर भम से उनकी 
थाली मँ कुछ-न-कुछ डाल देता; परन्तु वह सब यथास्थान प्हुच जाता। भोजन समाप्त करके सब लोग 
यथास्थान बैठे। तारा भी देविय के साथ हिल-मिल गयी। 


चांदनी निकल आयी थी। समय सुन्दर था। ब्रह्मचारी ने प्रसंग छेडते हुए कहा, 'मगलदेव जी! आपने एक 
आर्य-बालिका का यवनं से उद्धार करके बड़ा पुण्यकर्म किया है, इसके विए आपको हम सब लोग बधाई 
देते हि।' 


वेटस्वरूप-'ओर इस उत्तम प्रीतिभोज के लिए धन्यवाद।' 


विदुषी सुभद्रा ने कहा, 'परमात्मा की कृपा से तारदेवी के शुभ पाणिग्रहण के अवसर पर हम लोग फिर इसी 
प्रकार सम्मिलित हो।' 


मगलत्रदेव, ने जो अभी तक अपनी प्रशंसा का बो सिर नीचे किये उठा रहा था, कहा, "जिस दिन इतनी हो 
जाये, उसी दिन मै अपने कर्तव्य का पूरा कर सकूगा।' 


तारा सिर ज्युकाए रही। उसके मन मै इन सामाजिको की सहानुभूति ने एक नई कल्पना उत्पन्न कर दी। 
वह एक क्षण भर के विए अपने भविष्य से निश्चिन्त-सी हो गयी। 


उपवन के बाहर तक तारा ओर मंगलदेव ने अतिधियोँ को पहंचाया। लोग विदा हौ गये। मंगलदेव अपनी 
कोठरी मे चला गया ओर तारा अपने कमरे म जाकर पलंग पर वेट गयी। उसने एक बार आकाश के 
सुकुमार शिशु को देखा। छोटे-से चन्द्र की हलकी चांदनी मै वृक्षौ की परछाईं उसकी कल्पनाओं को रंजित 
करने लगी। वह अपने उपवन का मूक दृश्य खुली आंखों से देखने लगी। पलकों मै नीद न शी, मन मे चैन 
न था,न जाने क्यौ उसके हृदय मै धड़कन बढ़ रही थी। रजनी के नीरव संसार मै वह उसे साफ सुन रही 
थी। जागते-जागते दोपहर से अधिक चली गयी। चन्द्रिका के अस्त हो जाने से उपवन मे अंधेरा फैल गया। 
तारा उसी मै आंख गड़ाकर न जाने क्या देखना चाहती थी। उसका भूत, वर्तमान ओर भविष्य-तीनोँं 
अन्धकार मे कभी छिपते ओर कभी तारौ के रूप मरै चमक उठते। वह एक बार अपनी उस वृत्ति को 
आह्वान करने की चेष्टा करने लगी, जिसकी शिक्षा उसे वेश्यालय से मिली थी। उसने मंगल को तब नही, 
परन्तु अब खीचना चाहा। रसीली कल्पनाओं से हृदय भर गया। रात बीत चली। उषा का आलोक प्राची मै 
फैल रहा था। उसने खिड़की से ज्ञोककर देखा तो उपवन मँ चहल-पहल थी। जूही की प्यालियो मे मकरन्द- 
मदिरा पीकर मधुपो की टोवियां लडखड़ा रही थीं ओर दक्षिणपवन मौलसिरी के फूलों की कौडियाँ फक रहा 
था| कमर से ज्युकी हुड अलबेली बेलियँ नाच रही शी। मन की हार-जीत हो रही थी। 


मंगलदेव ने पुकारा, 'नमस्कार।' 
तारा ने मुस्कुराते हुए पलंग पर बैठकर दोनँ हाथ सिर से लगाते हूए कहा, 'नमस्कार 
मंगल ने देखा-कविता मे वर्णित नायिका जैसे प्रभात की शैया पर बैठी हे। 


समय के साथ-साथ अधिकाधिक गृहस्थी मे चतुर ओर मंगल परिश्रमी होता जाता था। सवेरे जलपान 
बनाकर तारा मंगल को देती, समय पर भोजन ओर ब्यालू। मंगल के वेतन मै सब प्रबन्ध हो जाता, कुछ 
बचता न था। दोनौँ को बचाने की चिता भी न थी, परन्तु इन दोनँ की एक बात नह हो चली। तारा मंगल 
के अध्ययन मँ बाधा डालने लगी। वह प्रायः उसके पास ही बैठ जाती। उसकी पुस्तकं को उतलटती, यह 
प्रकट हो जाता कि तारा मंगल से अधिक बातचीत करना चाहती है ओर मंगल कभी-कभी उससे घबरा 
उठता। 


वसन्त का प्रारम्भ था, पते देखते ही देखते एेठते जाते थे ओर पतञ्ड़ के बीहड़ समीर से वे इ्ञडइ़कर गिरते 
थे। दोपहर था। कभी-कभी बीच मे कोड पक्षी वक्षो की शाखाओं मेँ छिपा हुआ बोल उठता। फिर 
निस्तन्धता छा जाती। दिवस विरस हो चले थे। अंगड़ाई लेकर तारा ने वृक्ष के नीचे बैठे हूए मगल से 
कहा, आज मन नही लगता है।' 


"मेरा मन भी उचाट हो रहा है। इच्छा होती है कि कहीं घूम आऊ; परन्तु तुम्हारा व्याह हए बिना मै कहीं 
नहीं जा सकता।' 


"म तो व्याह न कर्गी।' 

'क्यो?' 

"विन तो बिताना ही है, कहीं नौकरी कर लूगी। व्याह करने की क्या आवश्यकता है?' 

"नहीं तारा, यह नही हौ सकता। तुम्हारा निश्चित लक्ष्य बनाये बिना कर्तव्य मुञ्जे धिक्कार देगा। 
"मेरा लक्ष्य क्या है, अभी मेँ स्वयं स्थिर नही कर सकी। 

"मै स्थिर कर्गा।' 

"क्यों ये भार अपने ऊपर लेते हो मुद्रे अपनी धारा मं बहने दो। 

"सो नहीं हो सकेगा॥' 


"मे कभी-कभी विचारती हू कि छायाचित्र-सदृश जलस्रोत मै नियति पवन के थपेड़े लगा रही है, वह तरंग- 
संकुल होकर घूम रहा है। ओर मेँ एक तिनके के सदृश उसी मै इधर-उधर बह रही हू। कभी भँवर मेँ 
चक्कर खाती हू, कभी लहरो मे नीचे-ऊपर होती हू। कहीं कूल-किनारा नहीं।' कहते-कहते तारा की आंखें 
छलछला उठी। 


'न घबड़ाओ तारा, भगवान्‌ सबके सहायक हँ।' मंगत ने कहा। ओर जी बहलाने के लिए कहीं घूमने का 
प्रस्ताव किया। 


दोनों उतरकर गगा के समीप के शिला-खण्डौ से लगकर बैठ गये। जाहनवी के स्पर्श से पवन अत्यन्त 
शीतल होकर शरीर मै लगता है। यहाँ धूप कुछ भवी लगती थी। दोनों विलम्ब तक बैठे चुपचाप निसर्ग के 
सुन्दर दृश्य देखते थे। संध्या हो चली। मंगल ने कहा, 'तारा चलो, घर चले ।' तारा चुपचाप उठी। मंगल ने 
देखा, उसकी आंखें लाल हैँ। मंगल ने पूछा, "क्या सिर दर्द है? 


"नही तो।' 
दोनों घर पहूचे। मंगल ने कहा, 'आज ल्यालू्‌ बनाने की आवश्यकता नही, जो कहो बाजार से लेता आऊ॥' 


'इस तरह कैसे चलेगा। मुज्ञ क्या हुआ हे, थोड़ा दृध ले आओ, तो खीर बना दू. कछ पूरिर्यां बची है।' 


मंगलदेव दूध लेने चला गया। 


तारा सोचने लगी-मंगल मेरा कौन है, जौ मै इतनी आज्ञा देती हू। क्या वह मेरा कोड है। मन मै सहसा 
बड़ी-बड़ी अभिलाषाएं उदित हूं ओर गंभीर आकाश के शून्य मँ ताराओं के समान इब गं । वह चुप बैठी 
रही। 


मंगल दूध लेकर आया। दीपक जला। भोजन बना। मंगल ने कहा, 'तारा आज तुम मेरे साथ ही बैठकर 
भोजन करो।' 


तारा को कुछ आश्चर्य न हुआ, यद्यपि मंगल ने कभी एेसा प्रस्ताव न किया था; परन्तु वह उत्साह के साथ 
सम्मिलित हई । 


दोनो भोजन करके अपने-अपने पलंग पर चले गये। तारा की आंखों मे नीद न थी, उसे कुछ शब्द सुनाई 
पड़ा। पहले तो उसे भय लगा, फिर साहस करके उठी। आहट लगी कि मंगल का-सा शब्द है। वह उसके 
कमरे मै जाकर खड़ी हो गई। मंगल सपना देख रहा था, बर्राता था-कौन कहता है कि तारा मेरी नही हि मैं 
भी उसी काहू। तुम्हारे हत्यारे समाज की मै चिंता नहीं करता... वह देवी है। मेँ उसकी सेवा करुगा...नही- 
नहीं, उसे मुञ्ञसे न क्ीनो॥' 


तारा पलंग पर ज्जुक गयी थी, वसन्त की लहरीली समीर उसे पीछे से ठकेल रही थी। रोमांच हो रहा था, 
जैसे कामना-तरगिनी मँ छोटी-छोटी लहरियां उठ रही शी। कभी वक्षस्थल मे, कभी कपोल पर स्वेद हो जाते 
थे। प्रकृति प्रलोभन मे सजी थी। विश्व एक भ्रम बनकर तारा के यौवन की उमंग म इबना चाहता था। 


सहसा मगल ने उसी प्रकार सपने मँ ब्रते हुए कहा, "नेरी तारा, प्यारी तारा आओ!" उसके दोनों हाथ उठ रहे 
थे कि आंख बन्द कर तारा ने अपने को मंगल के अंक मे डाल दिया? 


प्रभात हुआ, वृक्षों के अंक मेँ पक्षियों का कलरव होने लगा। मंगल की आंखें खुं, जसे उसने रातभर एक 
मनोहर सपना देखा हो। वह तारा को छोड़कर बाहर निकल आया, टहलने लगा। उत्साह से उसके चरण 
नृत्य कर रहे थे। बड़ी उत्तेजित अवस्था मै टहल रहा था। टहलते-टहलते एक बार अपनी कोठरी म गया। 
जंगल से पहली लाल किरणै तारा के कपोल पर पड़ रही थी। मंगल ने उसे चूम विया। तारा जाग पड़ी। 
वह लजाती हूं मुस्कुराने लगी। दोनों का मन हलका था। 


उत्साह मै दिन बीतने लगे। दोनों के व्यकितत्व मे परिवर्तन हो चला। अब तारा का वह निःसंकोच भावन 
रहा। पति-पत्नी का सा व्यवहार होने लगा। मंगल बड़ स्नेह से पूता, वह सहज संकोच से उत्तर देती। 
मंगल मन-ही-मन प्रसन्न होता। उसके विए संसार पूर्ण हो गया था-कहीं रिक्तता नही, कहीं अभाव नही। 


तारा एक दिन बैठी कसीदा काढ़ रही थी। धम-धम का शब्द हुआ। दोपहर था, आंख उठाकर देखा... एक 
बालक दौड़ा हुआ आकर दालान में किप गया। उपवन के किवाडइ तो खुले ही थे, ओर भी दो लड़के पीरछे- 
पीछे आये। पहला बालक सिमटकर सबकी आंखो की ओट हो जाना चाहता था। तारा कुतूहल से देखने 
लगी। उसने संकेत से मना किया कि बतावे न। तारा हंसने लगी। दोनों के खोजने वाले लड़के ताड गये। 
एक ने पूछा, सच बताना राम्‌ यहां आया है पड़ोस के लड़के थे, तारा ने हंस दिया, राम्‌ पकड़ गया। तारा ने 
तीनों को एक-एक मिठाई दी। खूब हंसी होती रही। 


कभी-कभी कल्लू की माँ आ जाती। वह कसीदा सीखती। कभी बल्लो अपनी किताब लेकर आती, तारा उसे 
कु बताती। विदुषी सुभद्रा भी प्रायः आया करती। एक दिन सुभद्रा बेटी थी, तारा ने कुछ उससे जलपान 
का अनुरोध किया। सुभद्रा ने कहा, "तुम्हारा व्याह जिस दिन होगा, उसी दिन जलपान कर्गी।' 


'ओर जब तक न होगा, तुम मेरे यहं जल न पीओगीर 
"जब तक क्यो तुम क्यों विलम्ब करती हो?' 

"मै व्याह करने की आवश्यकता न समञ्जू तो? 

"यह तो असम्भव है। बहन आवश्यकता होती ही है।' 


सुभद्रा रुक गयी। तारा के कपोल लाल हो गये। उसकी ओर कनखियोँ से देख रही शी। वह बोली, क्या 
मंगत्देव व्याह करने पर प्रस्तुत नहीं होते? 


"मैने तो कभी प्रस्ताव किया नही।' 


"मे कर्गी बहन! संसार बड़ा खराब है। तुम्हारा उद्धार इसलिए नहीं हुआ है कि तुम यों हौ पड़ी रहो! मंगल 
म यदि साहस नहीं है, तो दूसरा पात्र दढा जायेगा; परन्तु सावधान! तुम दोनों को इस तरह रहना कोड भी 
समाज हो, अच्छी आंखो से नही देखेगा। चाहे तुम दोनो कितने ही पवित्र हो!' 


तारा को जैसे किसी ने चुटकी काट ली। उसने कहा, 'न देखे समाज भवे ही, मेँ किसी से कुछ चाहती तो 
नही; पर मैं अपने व्याह का प्रस्ताव किसी से नही कर सकती।' 


"भूल है प्यारी बहन! हमारी स्त्रियो की जाति इसी मे मारी जाती है। वे मुंह खोलकर सीधा-सादा प्रस्ताव 

नहीं कर सकतीं; परन्तु संकेतो से अपनी कुटिल अंग-भंगियौँ के द्वारा प्रस्ताव से अधिक करके पुरुषों को 
उत्साहित किया करती है। ओर बुरा न मानना, तब वे अपना सर्वस्व अनायास ही नष्ट कर देती है। एेसी 
कितनी घटनाएं जानी गयी हे। 


तारा जैसे घबरा गयी। वह कुछ भारी मुंह किये बेठी रही। सुभद्रा भी कुछ समय बीतने पर चली गयी। 


मंगल्देव पाठशाला से लौटा। आज उसके हाथ मँ एक भारी गठरी थी। तारा उठ खड़ी हूडं। पूछा, 'आज यह 
क्या ते आये? 


हंसते हुए मंगल ने कहा, देख लो।' 


गठरी खुली-साबृन, रुमाल, कांच की चूडया, इतर ओर भी कुछ प्रसाधन के उपयोगी पदार्थ थे। तारा ने हसते 
हुए उन्हं अपनाया। 


मंगल ने कहा, आज समाज मे चलो, उत्सव है। कपड़े बदल लो।' तारा ने स्वीकार सूचक सिर हिला दिया। 
कपड़े का चुनाव होने लगा। साबुन लगा, कंघी फेरी गई। मंगल ने तारा की सहायता की, तारा ने मंगल की। 
दोनों नयी स्फूर्तिं से प्रेरित होकर समाज-भवन की ओर चले। 


इतने दिनों बाद तारा आज ही हरद्वार के पथ पर बाहर निकलकर चली। उसे गलियों का, घाटों का, 
बाल्यकाल का दृश्य स्मरण हो रहा था-यहां वह खेलने आती, वहां दशन करती, वहां पर पिता के साथ घूमने 
आती। राह चलते-चतते उसे स्मृतियोँ ने अभिभूत कर दिया। अकस्मात्‌ एक प्रौढा स्त्री उसे देखकर रुकी 
ओर साभिप्राय देखने लगी। वह पास चली आयी। उसने फिर आंखे गड़ाकर देखा, 'तारा तो नही।' 


"ह, चाची।' 

'अरी तू कह? 

'भाग्य)' 

"क्या तेरे बाबूजी नही जानते! 

"जानते हैं चाची, पर मैं क्या कर 

"अच्छा तू कहां है? मै आकऊंगी।' 

'लालाराम की बगीची मे।' 

चाची चली गयी। ये लोग समाज-भवन की ओर चले। 


कपड़े सूख चले थे। तारा उन्हे इकट्ठा कर रही थी। मंगल बैठा हुआ उनकी तह लगा रहा था। बदली थी। 
मंगल ने कहा, 'आज खूब जल बरसेगा। 


"क्यो? 


"बादल भग रहे है, पवन सुकाहै। प्रम काभ पूर्वसूपरणेसाही होता है। तारा! मेँ नही जानता था कि प्रेम- 
कादम्बिनी हमारे हृदयाकाश मे कब से अड़ी थी ओर तुम्हारे सौन्दर्य का पवन उस पर घेरा डाव हुए था॥' 


मै जानती थी। जिस दिन परिचय की पुनरावृत्ति हुई, मेरे खारे ओंसुओं के प्रेमघन बन चुके थे। मन 
मतवाला हो गया था; परन्तु तुम्हारी सौम्य-संयत चेष्टा ने रोक रखा था; मै मन-ही-मन महसूस कर जाती। 
ओर इसविए मैने तुम्हारी आज्ञा मानकर तुम्हे अपने जीवन के साथ उलज्ञाने लगी थी।' 


"मै नहीं जानता था, तुम इतनी चतुर हो। अजगर के श्वास मे चिचे हुए मृग के समान मैं तुम्हारी इच्छा के 
भीतर निगल लिया गया।' 


"क्या तुमह इसका खेद है? 


'तनिक भी नही प्यारी तारा, हम दोनो इसलिए उत्पन्न हुए थे। अब मैं उचित समञ्जता हू कि हम लोग 
समाज के प्रचलित नियमो म आबदध हो जाये, यद्यपि मेरी दृष्टि मं सत्यप्रेम के सामने उसका कु 
मूल्य नही। 


'जेसी तुम्हारी इच्छा।' 


अभीये लोग बाते कर रहे थे कि उस दिन की चाची दिखलाई पड़ी। तारा ने प्रसन्नता से उसका स्वागत 
किया। उसका चादर उतारकर उसे बैठाया। मंगलदेव बाहर चला गया। 


'तारा तुमने यहाँ आकर अच्छा नही किया।' चाची ने कहा। 


"क्यो चाची! जहां अपने परिचित होते है, वही तो लोग जाते है। परन्तु दुर्नाम की अवस्था मै उसे जगह से 
अलग जाना चाहिए।' 


'तो क्या तुम लोग चाहती हो कि मै यहां न रहू 

'नही-नही, भला एेसा भी कोई कहेगा।' जीभ टबाते हुए चाची ने कहा। 
"पिताजी ने मेरा तिरस्कार किया, मैं क्या करती चाची।' तारा रोने लगी। 
चाची ने सान्त्वना देते हुए कहा, 'न रो तारा! 


समञ्ञाने के बाद फिर तारा चुप हुड; परन्तु वह फूल रही थी। फिर मंगल के प्रति संकेत करते हुए चाचीने 
पू, 'क्या यह प्रेम ठहरेगा तारा, मेँ इसनिए चिन्तित हो रही हू, एेसे बहूत से प्रेमी संसार मे मिलते है; पर 
निभाने वाते बहुत कम होते है। मने तेरी मँ को ही देखा है।' चाची की आंखो मे ओस्‌ भर आये; पर तारा 
को अपनी माता का इस तरह का स्मरण किया जाना बहूत बुरा लगा। वह कुछ न बोली। चाची को 
जलपान कराना चाहा; पर वह जाने के लिए हठ करने लगी। तारा समड् गयी ओर बोला, अच्छा चाची! मेरे 
व्याह मै आना। भला ओर कोई नही, तो तुम तो अकेली अभागिन पर दया करना।' 


चाची को जैसे ठलोकर सी लग गयी। वह सिर उठाकर कहने लगी, 'कब है अच्छा-अच्छा आऊगी।' फिर इधर- 
उधर की बाते करके वह चली गयी। 


तारा से सशंक होकर एक बार फिर विलक्षण चाची को देखा, जिसे पीके से देखकर कोड नहीं कह सकता था 
कि चालीस बरस कीस्त्री है। वह अपनी इठलाती हुड चाल से चली जा रही थी। तारा ने मन मे सोचा- 
व्याह की बात करके मैने अच्छा नहीं किया; परन्तु करती क्या, अपनी स्थिति साफ करने के लिए दूसरा 
उपाय हीन था। 


मगल जब तक लौट न आया, वह चिन्तित बैठी रही। 


चाची अब प्रायः नित्य आती। तारा के विवाहोत्सव-सम्बन्ध की वस्तुओ की सूची बनाती। तारा उत्साह मै 
भर गयी थी। मगल्देव से जो कहा जाता, वही ले आता। बहुत शीघ्रता से काम आरम्भ हुआ। चाची को 
अपना सहायक पाकर तारा ओर मंगल दोनो की प्रसन्न थे। एक दिन तारा गंगा-स्नान करने गयी थी। 
मंगल चाची के कहने पर आवश्यक वस्तुओं की तालिका विख रहा था। वह सिर नीचा किये हुए लेखनी 
चला ता था ओर आगे बढ़ने के लिए हू कहता जाता था। सहसरा चाची ने कहा, 'परन्तु यह व्याह होगा 
किस रीतसे मै जो लिखा रही हू, वह तो पुरानी चाल के व्याह के विएहे। 


"क्या व्याह भी कड चाल के होते है? मगल ने कहा। 


"क्यो नहौ।' गम्भीरता से चाची बोली। 


"मै क्या जानू आर्य-समाज के कुछ लोग उस दिन निमत्रित होगे ओर वही लोग उसे करवा्यैगे। हां, उसमे 
पूजा का टट-घंट वैसा न होगा, ओर सब तो वैसा ही होगा।' 


"ठीक हे।' मुस्कुराती हूए चाची ने कहा, 'एेसे वर-वधू का ल्याह ओर किस रीति से होगा। 


"क्यो आश्चर्य से मंगल उसका मुंह देखने लगा। चाची के मुंह पर उस समय बड़ा विचित्र भाव था। विलास- 
भरी खें, मचलती हूं हंसी देखकर मंगल को स्वयं संकोच होने लगा। कुत्सित स्त्रियो के समान वह 
दिल्लगी के स्वर मै बोली, मंगल बड़ा अच्छा है, व्याह जल्द कर लो, नही तो बाप बन जाने के पीके व्याह 
करना ठीक न्ह होगा।' 


मंगल को क्रोध ओर लज्जा के साथ घृणा भी हूडं। चाची ने अपना ओंचल संभालते हूए तीखे कटाक्ष से 
मंगल की ओर देखा। मंगल ममीहत होकर रह गया। वह बोला, "चाची! 


ओर भी हंसती हुड चाची ने कहा, सच कहती हू, दो महीने से अधिक नहीं टले है। 


मंगल सिर ज्जुकाकर सोचने के बाद बोला, "चाची, हम लोगों का सब रहस्य तुम जानती हो तो तुमसे बढ़कर 
हम लोगों का शुभचिन्तक ओर मित्र कौन हो सकता है, अब जैसा तुम कहो वैसा कर 


चाची अपनी विजय पर प्रसन्न होकर बोली, 'एेसा प्रायः होताहै। ताराकीमों ही कौन कही की भ्रण्डारजी 
की व्याही धर्मपत्नी थी! मंगल, तुम इसकी चिंता मत करो, व्याह शीघ्र कर लो, फिर कोई न बोलेगा। खोजने 
मरएेसो की संख्या भी संसारम कम न होगी।' 


चाची अपनी वक्तृता ज्ञाड़ रही थी। उधर मंगल तारा की उत्पत्ति के सम्बन्ध मे विचारने लगा। अभी-अभी 
उस दुष्टा चाची ने एक मार्मिक चोट उसे पहूंचायी। अपनी भूल ओर अपने अपराध मंगल को नहीं दिखाई 
पड़े; परन्तु तारा की मों भरी दुराचारिणी!-यह बात उसे खटकने लगी। वह उठकर उपवन की ओर चला गया। 
चाची ने बहूत चाहा कि उसे अपनी बातों मै लगा ले; पर वह दुखी हो गया था। इतने मै तारा लौट आयी। 
बड़ा आग्रह दिखाते हुए चाची ने कहा, 'तारा, ल्याह के लिए परसो का दिन अच्छा है। ओर देखो, तुम नहीं 
जानती हो कि तुमने अपने पेट मै एक जीव को बुला विया है; इसलिए व्याह का हो जाना अत्यन्त 
आवश्यक है।' 


तारा चाची की गम्भीर मूर्तिं देखकर इर गयी। वह अपने मन मे सोचने लगी-जैसा चाची कहती है वही 
ठीक हि। तारा सशंक हो चली! 


चाची के जाने पर मंगल लौट आया। तारा ओर मंगल दोनों का हृदय उकछछल रहा था। साहस करके तारा ने 
पूा, कौन दिन ठीक हुआ?" 


सिर ज्जुकाते हुए मंगल ने कहा, 'परसो। फिर वह अपना कोट पहनने हुए उपवन के बाहर हो गया।?' 


तारा सोचने लमी-क्या सचमुच मेँ एक बच्चे कीमाँहो चली हू। यदि एेसा ॥ तो क्या होगा| मंगल का 
प्रेम ही रहेगा-वह सोचते-सोचते तरेट गयी। सामान बिखरे रहे। 


परसो के आते विलम्ब न ॥ 


घर मेँ व्याह का समारोह था। सुभद्रा ओर चाची काम मै लगी हुड थी। होम के लिए वेदी बन चुकी थी। 
तारा का प्रसाधन हो रहा था; परन्तु मंगल्रदेव स्नान करने हर की पड़ी गया था। वह स्नान करके घाट पर 
आकर बैठ गया। घर लौटने की इच्छा न हुड । वह सोचने लगा-तारा दुराचारिणी की संतान है, वह वेश्या के 
यहाँ रही है, फिर मेरे साथ भाग आयी, मुञ्ञसे अनुचित सम्बन्ध हुआ ओर अब वह गर्भवती है। आज मेँ 
ल्याह करके कई कुकर्म की कलुषित सन्तान का पिता कहलाऊगा! मै क्या करने जा रहा हू।-घड़ी भर की 
चिता म वह निमग्न था।| अन्त मे इसी समय उसके ध्यान म एक एेसी बात आ गयी कि उसके सत्साहस 
ने उसका साथ छोड़ दिया। वह स्वयं समाज की लाना सह सकता था; परन्तु भावी संतान के प्रति समाज 
की कल्पित लांछना ओर अत्याचार ने उसे विचलित किया। वह जैसे एक भावी विप्लव के भयसेत्रस्तहो 
गया। भगोड़े समान वह स्टेशन की ओर अग्रसर हूआ। उसने देखा, गाड़ी आना ही चाहती है। उसके कोट 
की जेन मे कुछ रुपये थे। पू, 'इस गाड़ी से बनारस पहुंच सकता हूः 


उत्तर मिला, 'हां, सकर मे बदलकर, वहाँ दूसरी टेन तैयार मिलेगी।' 


टिकट लेकर वह दूर से हरियाली मँ निकलते हुए धुएं को चुपचाप देख रहा था, जो उडने वाले अजगर के 
समान आकाश पर चढ़ रहा था। उसके मस्तक मँ काई बात जमती न थी। वह अपराधी के समान हरद्वार 
से भाग जाना चाहता था। गाड़ी आते ही उस पर चढ़ गया। गाड़ी छट गयी। 


इधर उपवन मँ मंगल्देव के आने की प्रतीक्षा हो रही थी। ब्रहमचारी जी ओर देवस्वरूप तथा ओर दो 
सज्जन आये। कोड पृक्ता था-मंगतदेव जी कहाँ है कोई कहता-समय हो गया। कोई कहता-विलम्ब हो रहा 
हे। परन्तु मंगत्देव काँ? 


तारा का कलेजा धक-धक करने लगा। वह न जाने किस अनागत भय से डरने लगी। रोने-रोने हो रही थी। 
परन्तु मगल मे रोना नही चाहिए, वह खुलकर न रो सकती थी। 


जो बुलाने गया, वही लौट आया। खोज हुड, पता न चला। सन्ध्या हो आयी; पर मंगल न लौटा। तारा अधीर 
होकर रोने लगी। ब्रह्मचारी जी मंगल को भला-बुरा कहने लगे। अन्त मेँ उन्होने यहाँ तक कह डाला कि 
यदि मुञ्चे यह विदित होता कि मगल इतना नीच है, तो मै किसी दूसरे से यह सम्बन्ध करने का उद्योग 
करता। सुभद्रा तारा को एक ओर तरे जाकर सान्त्वना दे रही शी। अवसर पाकर चाची ने धीरे से कहा, 'वह 
भाग न जाता तो क्या करता, तीन महीने का गर्भं वह अपने सिर पर ओढृकर व्याह करता?" 


"ए परमात्मन्‌, यह भी है कहते हुए ब्रहमचारीजौ लम्बी डग बढ़ाते उपवन के बाहर चले गये। धीरे-धीरे सब 
चले गये। चाची ने यथा परवश होकर सामान बटोरना आरम्भ किया ओर उससे छृट्टी पाकर तारा के पास 
जाकर बैठ गयी। 


तारा सपना देख रही थी-ज्ूे के पुल पर वह चल रही है। भीषण पर्वत-श्रेणी! ऊपर ओर नीचे भयानक 
खड्ड! वह पैर सम्हालकर चल रही है। मंगतलदेव पुल के उस पार खड़ा बुला रहा है। नीचे वेग से नदी बह 
रही है। बरफ के बादल धिर रहे है। अचानक बिजली कड़की, पुल टूटा, तारा भयानक वेग ने नीचे गिर पड़ी। 
वह चिल्लाकर जाग गयी। देखा, तो चाची उसका सिर सहला रही है। वह चाची की गोद मै सिर रखकर 
सिसकने लगी। 


(4) 


पहाड़ जैसे दिन बीतती ही न थे। दुःख की राते जाडे की रात से भी लम्बी बन जाती हैं। दुखिया तारा की 
अवस्था शोचनीय शी। मानसिक ओर आर्थिक चिंताओं से वह जर्जर हो गयी। गर्भ के बढ़ने से शरीरसे भी 
कृश हो गयी। मुख पीला हो चला। अब उसने उपवन मे रहना छोड़ दिया। चाची के घर मँ जाकर रहने 
लगी। वहीं सहारा मिला। खर्च न चल सकने के कारण वह दो-चार दिन के बाद एक वस्तु बेचती। फिर 
रोकर दिन काटती। चाची ने भी उसे अपने ठंग से छोड़ दिया। वहीं तारा टूटी चारपाई पर पड़ी कराहा 
करती। 


अधिरा हो चला था। चाची अभी-अभी घूमकर बाहर से आयी थी। तारा के पास आकर बैठ गयी। पू, 'तारा, 
कैसी होर 


"क्या बताऊ चाची, कैसी हू भगवान जानते हैँ, कैसी बीत रहीरहै' 
"यह सब तुम्हारी चाल से हुआ।॥' 
'सो तो ठीक कह रही हो।' 


'नही, बुरा न मानना। देखो यदि मुञ्चे पहले ही तुम अपना हाल कह देती, तो मै एेसा उपाय कर देती कि 
यह सब विपत्ति ही न आने पाती।' 


"कोन उपाय चाची? 


"वही जब दो महीने का था, उसका प्रबन्ध हो जाता। किसी को कानो-कान खबर भी न होती। फिर तुम ओर 
मंगल एक बने रहते।' 


'पर क्या इसी के लिए मगल भाग गया? कदापि नही, उसके मन से मेरा प्रेम ही चला गया। चाची, जो बिना 
किसी लोभ के मेरी इतनी सहायता करता था, वह मुड्ै इस निस्सहाय अवस्था मे इसविए छोड़कर कभी 
नहीं जाता। इसमे काई दूसरा ही कारण हेै।' 


'होगा, पर तुम्हे यह दुःख देखना न पड़ता ओर उसके चले जाने पर भी एक बार मैने तुमसे संकेत किया; 
पर तुम्हारी इच्छा न देखकर मेँ कुछ न बोली। नहीं तो अब तक मोहनदास तुम्हारे पैरो पर नाक रगड़ता। 
वह कड बार मुञ्ञसे कह भी चुका है॥' 


"बस करो चाची, मुञ्चसे एेसी बाते न करो। यदि एेसा ही करना होगा, तो मेँ किसी कोठे पर जा बेूूगी; पर 
यह टट्टी की ओट मँ शिकार करना नही जानती। तारा ने ये बातें कुछ क्रोध मेँ कहीं। चाची का पारा चढ़ 
गया। उसने बिगड़कर कहा, देखो निगोड़ी, मुञ्जी को बाते सुनाती है। करम आप करे ओर आख दिखावे दूसरे 
को।' 


तारा रोने लगी। वह खुराट चाची से लड़ना न चाहती थी; परन्तु अभिप्राय न सधने पर चाची स्वयं लड़ 
गयी। वह सोचती थी कि अब उसका सामान धीरे-धीरे ते ही लिया, दाल-रोटी दिन म एक बार खिला दिया 
करती थी। जब इसके पास कुछ बचा ही नहीं ओर आगे की कोई आशा भी न रही, तब इसका इज्ञट क्यों 


अपने सिर रखू। वह क्रोध से बोली, 'रो मत राड कही की। जा हट, अपना दूसरा उपाय देख। मेँ सहायता भी 
करू ओर बातें भी सुनू. यह नहीं हो सकता। कल मेरी कोठरी खाली कर देना। नहीं तो ज्ञाड्‌ मारकर निकाल 
टूगी।' 


तारा चुपचाप रो रही थी, वह कुछ न बोली। रात हो चली। लोग अपने-अपने घरौ मँ दिन भर के परिश्रम 
का आस्वाद वेने के लिए किवाड बन्द करने लगे; पर तारा की आंख खुली थी। उनम अब ओस्‌ भी न थे। 
उसकी छाती मे मधु-विहीन मधुच्रक-सा एक नीरस कलरेजा था, जिसमे वेदना की ममाक्ियों की भन्नाहट 
थी। संसार उसकी आंखो मे घूम जाता था, वह देखते हूए भी कुछ न देखती, चाची अपनी कोठरी मे जाकर 
खा-पीकर सौ रही। बाहर कृत्ते भौक रहे थे। आधी रात बीत रही थी। रह-रहकर निस्तब्धता का ज्ञौका आ 
जाता था। सहस्रा तारा उठ खड़ी हुड । उन्मादिनी के समान वह चल पड़ी। फटी धोती उसके अग पर लटक 
रही थी। बाल बिखरे थे, बदन विकृत। भय का नाम नहीं। जैसे कोई यंत्रचालित शव चल रहा हो। वह सीधे 
जाहनवी के तट पर पहूंची । तारौ की परछाईं गंगा के वक्ष मे खुल रही थी। स्रोत मेँ हर-हर की ध्वनि हो 
रही थी। तारा एक शिलाखण्ड पर बैठ गयी। वह कहने लगी-मेरा अब कौन रहा, जिसके लिए जीवित रहू। 
मंगल ने मुञ्चे निरपराध ही छोड़ दिया, पास मे पाई नही, लांछनपूर्ण जीवन, कहीं धंधा करके पेट पालने के 
लायक भी नहीं रही। फिर इस जीवन को रखकर क्या कर! हाँ, गर्भ मे कुछ है, वह क्या है, कोन जाने! यदि 
आज न सही, तो भी एक दिन अनाहार से प्राण छटपटाकर जायेगा ही-तब विलम्ब क्यौ? 


मंगल! भगवान्‌ ही जानते होगे कि तुम्हारी शय्या पवित्र है। कभी स्वप्न मै भी तुम्हे छोड़कर इस जीवन मेँ 
किसी से प्रेम नही किया, ओर न तो मै कलुषित हुड | यह तुम्हारी प्रेम-भिखारिनी पैसे की भीख नही माँग 
सकती ओर न पैसे के लिए अपनी पवित्रता बेच सकती है तब दूसरा उपाय ही क्या मरण को छोडकर 
दूसरा कौन शरण देगा भगवान्‌! तुम यदि कहीं हो, तो मेरे साक्षी रहना! 


वह गगामैजाही चुकी थी कि सहसा एक बलिष्ठ हाथ ने उसे पकड़कर रोक ल्िया। उसने छटपटाकर 
पूछा, 'तुक कौन हो, जो मेरे मरने का भी सुख कछीनना चाहते हो?' 


अधर्म होगा, आत्महत्या पाप है?" एक लम्बा सन्यासी कह रहा था। 


"पाप करां! पुण्य किसका नाम है मै नही जानती। सुख खोजती रही, दुख मिला; दुःख ही यदि पापहे.तो मेँ 
उससे छरूटकर सुख की मौत मर रही हू-पुण्य कर रही हू, करने दो! 


"तुमको अकेले मरने का अधिकार चाहे हो भी; पर एक जीव-हत्या तुम ओर करने जा रही हो, वह नहीं 
होगा। चलो तुम अभी, यही पर्णशाला है, उसमै रात भर विश्राम करो। प्रातःकाल मेरा शिष्य आवेगा ओर 
तुम्हे अस्पताल वे जायेगा। वहां तुम अन्न चिंता से भी निश्चिन्त रहोगी। बालक उत्पन्न होने पर तुम 
स्वतन्त्र हो, जहाँ चाहे चली जाना।' संन्यासी जैसे आत्मानुभूति से दइ आजा भरे शब्दो मै कह रहा था। तारा 
को बात दोहराने का साहस्र न हुआ। उसके मन मे बालक का मुख देखने की अभिलाषा जाग गयी। उसने 
भरी संकल्प कर लिया कि बालक का अस्पताल मे पालन हो जायेगा; फिर मैं चली जाऊगी। 


वह सन्यासी के संकेत किये हुए कुटीर की ओर चली। अस्पताल की चारपाई पर पड़ी हुड तारा अपनी दशा 
पर विचार कर रही थी। उसका पीला मुख, धंसी हुड अखे, करुणा की चित्रपटी बन रही थी। मगल का इस 
प्रकार छोडकर चले जाना सब कष्टो से अधिक कसकता था। दाई जब साबृूदाना लेकर उसके पास आती, 

तब वह बड़े कष्ट से उठकर थोडा-सा पी तेती। दूध कभी-कभी मिलता था, क्योकि अस्पताल जिन दीनौ के 


लिए बनते है, वहाँ उनकी पूछ नही, उसका लाभ भी सम्पन्न ही उठते है। जिस रोगी के अभिभावकों से 
कुछ मिलता, उसकी सेवा अच्छी तरह होती, दूसरे के कष्टौ की गिनती नही। दाई दाल का पानी ओर हलकी 
रोटी लेकर आयी। तारा का मह खिड़की की ओर था। 


दाई ने कहा, 'लो कुछ खा लो।' 

'अभी मेरी इच्छा नहीं।' मुहं फेरे ही तारा ने कहा। 

"तो क्या कोई तुम्हारी लौड़ी लगी है, जो ठहरकर ले आवेगी। लेना हो तो अभीवतेले।' 
"मुञ्धे भूख नहीं दाइ! तारा ने करुण स्वर मै कहा। 

"क्यो आज क्या हि? 


"पेट मे बड़ा दर्द हो रहा है।' कहते-कहते तारा कहारने लगी। उसकी आंखों से ओस्‌ बहने लगे। दाई ने पास 
आकर देखा, फिर चली गयी। थोड़ी देर मे उोंक्टर के साथ टाई आयी। ढोक्टर ने परीक्षा की। फिर दाई से 
कुछ संकेत किया। ठक्टर चला गया। दाई ने कुछ समान लाकर वहां रखा, ओर भी एक दूसरी दाई आ 
गयी। तारा की व्यथा बढ़ने लगी-वही कष्ट जिसे स्त्रियां ही ञ्जेल सकती है, तारा के लिए असह्य हो उठा, 
वह प्रसव पीड़ा से मूर्च्छित हो गयी। कुछ क्षणो मै चैतना हुड, फिर पीड़ा होने लगी। दाई ने अवस्था 
भयानक होने की सूचना ईोक्टर को दी। वह प्रसव कराने के बिए प्रस्तुत होकर आया। सहसा बड़े कण्ट से 
तारा ने पुत्र-प्रसव किया। डोक्टर ने भरीतर आने की आवश्यकता न समञ्जी, वह लौट गया। सूतिका-कर्म मे 
शिक्षित दाइयो ने शिशु संभाला। 


तारा जब सचेत हुड, नवजात शिशु को देखकर एक बार उसके मुख पर मुस्कराहट आ गयी। 


तारा रुग्ण शी, उसका दूध नहीं पिलाया जाता। वह दिन मेँ दो बार बच्चेकोगोदमे ले पाती;पर गोदमे 
लेते ही उसे जैसे शिशु से घृणा हो जाती। मातृस्नेह उमड़ता; परन्तु उसके कारण तारा की जो दुर्दशा हूं 
थी, वह सामने आकर खड़ी हौ जाती। तारा कोप उठती। महीनों बीत गये। तारा कुछ चलने-फिरने योग्य 
हुड | उसने सोचा-महात्मा ने कहा था कि बालक उत्पन्न होने पर तुम स्वतंत्र हो, जो चाहे कर सकती हो। 
अब मै अब अपना जीवन क्यो रख। अब गंगा माई की गोद म चू। इस दुखःमय जीवन से छुटकारा पाने 
का दूसरा उपाय नहीं। 


तीन पहर रात बीत चुकी थी। शिशु सो रहा था, तारा जाग रही थी। उसने एक बार उसके मुख का चुम्बन 
किया, वह चौक उठा, जैसे हंस रहा हो। फिर उसे थपकि्यां देने लमी। शिशु निधड़क हो गया। तारा उठी, 
अस्पताल से बाहर चली आयी। पगली की तरह गगा की ओर चली। निस्तब्ध रजनी थी। पवन शात था। 
गगा जैसे सो रही थी। तारा ने उसके अंक मे गिरकर उसे चौका दिया। स्नेहमयी जननी के समान गंगा ने 
तारा को अपने वक्षमे त्रे लिया। 


हरद्वार की बस्ती से कड कोस दूर गंगा-तट पर बैठे हुए एक महात्मा अरुण को अर्घ्य दे रहे थे। सामने 
तारा का शरीर दिखलाई पड़ा, अंजलि देकर तुरन्त महात्मा ने जल मे उतरकर उसे पकड़ा। तारा जीवित थी। 
कुछ परिश्रम के बाद जल पेट से निकला। धीरे-धीरे उसे चेतना हुड । उसने आंख खोलकर देखा कि एक 


द्मौपड़ी मे पड़ी है। तारा की आंखो से भरी पानी निकलने लगा-वह मरने जाकर भी न मर सकी। मनुष्य की 
कठोर करुणा को उसने धिक्कार दिया। 


परन्तु महात्मा की शुश्रूषा से वह कुछ ही दिनो मे स्वस्थ हो गयी। अभागिनी ने निश्चय किया किगंगा 
का किनारान छोदुंगी-जहां यह भी जाकर विलीन हो जाती है, उस समुद्र मे जिसका कूल-किनारा नही, वहां 
चलकर दूर्बूगी, देखूं कौन बचाता है। वह गंगा के किनारे चली। जंगली फल, गोँवोँ की भिक्षा, नदी का जल 
ओर कन्दराएं उसकी यात्रा मँ सहायक थे। वह दिन-दिन आगे बढती जाती थी। 


(५) 


जब हरद्वार से श्रीचन्द्र किशोरी को लिवा ले गये ओर छः महीने बाद एक पुत्र उत्पन्न हुआ, तब से 
किशोरी के प्रति उनकी घृणा बढ़ गयी। वे अपने भाव, समाज मे तो प्रकट न कर सके, पर मन मँ दरार पड़ 
गयी। बहुत सोचने पर श्रीचन्द्र ने यही स्थिर किया कि किशोरी काशी जाकर अपनी जारज-संतान के साथ 
रहे ओर उसके खर्च के लिए वह कुछ भेजा कर। 


पत्र पाकर किशोरी पति से वंचित हुई, ओर वह काशी के एक सुविस्तृत गृह मे रहने लगी। अमृतसर मँ यह 
प्रसिदध किया गया कि यहां मोँ-बेटो का स्वास्थ्य ठीक नही रहता। 


श्रीचन्द्र अपने कार-बार मे लग गये, वैभव का परदा बहूत मोटा होता है। 


किशोरी के भी दिन अच्छी तरह बीतने लगे। देवनिरजन भी कभी-कभी काशी आ जाते। ओर उन दिनों 
किशोरी की नयी सहेलियां भी इकट्ठी हो जाती। 


बाबाजी की काशी मै बड़ी धूम थी। प्रायः किशोरी के घर पर भण्डारा होता। बड़ी सुख्याति फैल चली। 
किशोरी की प्रतिष्ठा बदी। वह काशी की एक भद्र महिला गिनी जाने लगी। ठाकुर जी कीसेवाबडेठाटसे 
होती। धन की कमी न थी, निरजन ओर श्रीचन्द्र दोनो ही रुपये भेजते रहते। 


किशोरी के ठाकुर जिस कमरे मँ रहते थ, उसके आगे दालान था। संगमरमर की चौकी पर स्वामी 
देवनिरंजन बेठते। चिक लगा दी जातीं। भक्त महिलाओं का भी समारोह होता। कीर्तन, उपासना ओर गीत 
की धूम मच जाती। उस समय निरंजन सचमुच भक्त बन जाता, उसका अद्वैत जान उसे निस्सार प्रतीत 
होता, क्योकि भक्ति मै भगवान का अवलम्बन रहता है। सांसारिक सब आपदा-विपदाओं के लिए कच्चे 
जानी को अपने ही ऊपर निर्भर करने मे बड़ा कष्ट होता है। इसलिए गृहस्थो के सुख मँ फंसे हुए निरंजन 
को बाध्य होकर भक्त बनना पड़ा। आभूष्णोँ से लदी हई वैभव-मूर्तिं के सामने उसका कामनापूर्ण हृदय 
इ्ुक जाता। उसकी अपराध मँ लदी हूं आत्मा अपनी मुक्ति के लिए दूसरा उपाय न देखती। बड़ गर्व से 
निरंजन लोगौँ को गृहस्थ बने रहने का उपदेश देता, उसकी वाणी ओर भी प्रखर हो जाती। जब वह 
गाहस्थ्य जीवन का समर्थन करने लगता, वह कहता कि 'भगवान सर्वभूत हिते रत हँ, संसार-यात्रा गार्हस्थ्य 
जीवन मै ही भगवान्‌ की सर्वभूतहित कामना के अनुसार हो सकती है। दुखियोँ की सहायता करना, सुखी 
लोगो को देखकर प्रसन्न होना, सबकी मंगलकामना करना, यह साकार उपासना के प्रवृत्ति-मार्म के ही साध्य 
है।' इन काल्पनिक दाशनिकताओं से उसे अपने लिए बड़ी आशा थी। वह धीरे-धीरे हृदय से विश्वास करने 
लगा कि साधु-जीवन असंगत है, ठग है। गृहस्थ होकर ्ोगौ का अभाव-मोचन करना भी भगवान की कृपा 


के विये यथेष्ट है। प्रकट मे तो नही, पर विजयचन्द्र पर पुत्र का-सा, किशोरी पर स्त्री का-सा विचार रखने 
का उसे अभ्यास हो चला। 


किशोरी अपने पति को भूल-सी गयी। जब रुपयों का बीमा आता, तब एेसा भासता, मानो उसका कोई मुनीम 
अमृतसर का कार-बार देखता हो ओर उसे कोठी से लाभ का अंश भेजा करता हो। घर के काम-काज मै वह 
बड़ी चतुर थी। अमृतसर के आये हुए सब रुपये उसके बचते थे। उसमे बराबर स्थावर सम्पत्ति खरीदी जाने 
लगी। किशोरी को किसी बात की कमी न रह गयी। 


विजयचन्द्र स्कूल मे बडे ठाट से पढने जाता था। स्कूल के मित्रौ की कमी न थी। वह आये दिन अपने 
मित्रौ को निमंत्रण देकर बुलवाता था। स्कूल मै उसकी बड़ी धाक शी। 


विद्यालय के समाने शस्य -श्यामल समतल भूमि पर छात्रौ का इ्जुड इधर-उधर घूम रहा था। दस बजने मेँ 
कुछ विलम्ब था। शीतकाल की धूप छोडकर क्लास के कमरौ मे घुसने के विए अभी विद्यार्थी प्रस्तुत न 
| 


"विजय ही तो है।' एक ने कहा। 
"घोड़ा उसके वश मे नहीं है, अब गिरा ही चाहता है।' दूसरे ने कहा। 


पवन से विजय के बाल बिखर रहे थे, उसका मुख भय से विवर्ण था। उसे अपने गिर जाने की निश्चित 
आशंका थी। सहसा एक युवक दौड़ता हूजआ आगे बढ़ा, बड़ी तत्परता से घोडे की लगाम पकड़कर उसके 
नथुने पर सबल घूसा मारा। दूसरे क्षण वह उच्छरुखल अश्व सीधा होकर खड़ा हो गया। विजय का हाथ 
पकड़कर उसने धीरे से उतार लिया। अब तो ओर भी कई लड़के एकत्र हो गये। युवक का हाथ पकड़े हुए 
विजय उसके होस्टल की ओर चला। वह एक सिनेमा का-सा दृश्य था। युवक की प्रशंसा मै तालियां बजने 
लगी। 


विजय उस युवक के कमरे मेँ बैठा हुआ बिखरे हए सामानों को देख रहा था। सहसा उसने पूछा, 'आप यहां 
कितने विनं सेरः 


"थोड़े ही दिन हए हैर 
"यह किस लिपि का लेख हि? 
"मने पाली का अध्ययन किया है।' 


इतने मे नौकर ने चाय की प्याली समाने रख दी। इस क्षणिक घटना ने दोनों को विद्यालय की मित्रता के 
पार्श्व म बोध दिया; परन्तु विजय बड़ी उत्सुकता से युवक के मुख की ओर देख रहा था, उसकी रहस्यपूर्ण 
उदासीन मुखकान्ति विजय के अध्ययन की वस्तु बन रही थी। 


"चोट तो नहीं लगी?" अब जाकर युवक ने पूका। 


कृतज होते हुए विजय ने कहा, आपने ठीक समय पर सहायता की, नही तो आज अग-भग होना निश्चित 
था|' 


"वाह, इस साधारण आतंक मे ही तुम अपने को नहीं संभाल सकते थे, अच्छे सवार हो!' युवक हंसने लगा। 
"किस शुभनाम से आपका स्मरण करगा? 


"तुम विचित्र जीव हो, स्मरण करने की आवश्यकता क्या, मै तो प्रतिदिन तुमसे मिल सकता हू।' कहकर 
युवक जोर से हंसने लगा। 


विजय उसके स्वच्छन्द व्यवहार ओौर स्वतन्त्र आचरण को चकित होकर देख रहा था। उसके मन मे इस 
युवक के प्रति अकारण श्रद॒धा उत्पन्न हुड । उसकी मित्रता के विए वह चंचल हो उठा। उसने पूषा, 'आपके 
यहां आने मेँ कोई बाधा तो नही।' 


युवक ने कहा, 'मंगलदेव की कोठरी मै आने के लिए किसी को भी रोक-टोक नही,फिर तुम तो आजसे मेरे 
अभिन्न हो गये हो।' 


समय हो गया था। होर्टल से निकलकर दोनों विद्यालय की ओर चते। भिन्न-भिन्न कक्षाओं से पढ़ते हए 
दोनौ का एक बार मिल जाना अनिवार्य होता। विद्यालय के मैदान मै हरी-हरी धूप पर आमने-सामने लेटे 
हूए दोनौँ बड़ी देर तक प्रायः बाते किया करते। मंगल्रदेव कुछ कहता था ओर विजय बड़ी उत्सुकता से 
सुनते हुए अपना आदर्श संकलन करता। 


कभी-कभी होस्टल से मगल्देव विजय के घर पर आ जाता, वहो से घर का-सा सुख मिलता। स्नेह-सरल 
स्नेह ने उन दोनों के जीवन मे गँठदे दी। 


किशोरी के यहां शरदपूर्णिमा का शृंगार था। ठाकुर जी चन्द्रिका मै रत्न-आभूषणोँ से सुशोभित होकर शृगार- 
विग्रह बने थे। चमेली के फूलों की बहार थी। चांदनी मै चमेली का सौरभ मिल रहा था। निरंजन रास की 
राका-रजनी का विवरण सुना रहा था। गोपियोँ ने किस तरह उमंग से उन्मत्त होकर काविन्दी-कूल मेँ 
कृष्णाचन्द्र के साथ रासक्रीडा मै आनन्द विह्वल होकर शुल्क दासियौँ के समान आत्मसमपर्ण किया था, 
उसका मादक विवरण स्त्रियो के मन को बेसुध बना रहा था। मंगललगान होने लगा। निरंजन रमणियों के 
कोकिल कंठ म अभिभूत होकर तकिये के सहारे टिक गया। रातभर गीत-वाद्य का समारोह चला। 


विजय ने एक बार आकर देखा, दर्शन किया, प्रसाद तेकर जाना चाहता था कि समाने बैठी हुड सुन्दरियों के 
ज्ुण्ड पर सहसा दृष्टि पड़ गयी। वह रुक गया। उसकी इच्छा हुड कि बैठ जाये; परन्तु माता के सामने 
बैठने का साहस न हुआ। जाकर अपने कमरे मे तेटा रहा। अकस्मात्‌ उसके मन मे मगल्देव का स्मरण 
हो गया। वह रहस्यपूर्ण युवक के चारौ ओर उसके विचार लिपट गये; परन्तु वह मंगल के सम्बन्ध मै कुछ 
निश्चित नही कर सका, केवल एक बात उसके मन मे जग रही शी-मगल की मित्रता उसे वांछित है। वह 
सो गया। स्कूल मे पढ़ने वाला विजय इस अपने उत्सवं की प्रामाणिकता की जच स्वप्न मै करने लगा। 
मंगल से इसके सम्बन्ध मै विवाद चलता रहा। वह कहता कि-मन एकाग्र करने के विए हिन्दुओं के यहां 
यह एक अच्छी चाल है। विजय तीव्र से विरोध करता हुआ कह उठा-इसमे अनेक दोष हैँ, केवल एक अच्छे 
फल के विए बहूत से दोष करते रहना अन्याय है। मंगल ने कहा-अच्छा फिर किसी दिन समङ्चाऊगा। 


विजय की आंख खुली, सवेरा हो गया था। उसके घर मे हलचल मची हूं थी। उसने दासी से पू, 'क्या 
बात है? 


दासी ने कहा, आज का भण्डारा है।' 


विजय विरक्त होकर अपनी नित्यक्रिया मै लगा। साबुन पर क्रोध निकालने लगा, तौविये की दुर्दशा हो 
गयी। कल का पानी बेकार गिर रहा था; परन्तु वह आज नहाने की कोठरी से बाहर निकलना ही नहीं 

चाहता था। तो भरी समय पर स्कूल चला गया। किशोरी ने कहा भी, आज न जा, साधुओं का भोजन है, 
उनकी सेवा... |' 


बीच ही मै बात काटकर विजय ने कहा, 'आज फुटर्बोल है, मुड्धै शीघ्र जाना है।' 
विजय बड़ी उत्तेजित अवस्था मेँ स्कूल चलना गया। 


मंगल के कमरे का जंगला खुला था। चमकीली धूप उसमे प्रकाश फैलाये थी। वह अभी तक चददर लपेटे 
पड़ा था। नौकर ने कहा, 'बाबूजी, आज भी भोजन न कीजियेगा।' 


बिना मुंह खोले मगल ने कहा, नही।' 

भीतर प्रवेश करते हुए विजय ने पूछा, "क्यो क्या। आज जी नहीं आज तीसरा दिन हे। 

नौकर ने कहा, देखिये बाबूजी, तीन दिन हो गये, कोई दवा भी नहीं करते, न कुक खाते ही हैँ 
विजय ने चदूदर के भीतर हाथ डालकर बदन टटोलते हुए कहा, 'ज्वर तो नहीं है॥ 


नौकर चला गया। मंगल ने मुंह खोला, उसका विवर्ण मुख अभाव ओर दुर्बलता का क्रीडा-स्थल बना था। 
विजय उसे देखकर स्तन्ध रह गया। सहसा उसने मंगल का हाथ पकड़कर घबराते हए स्वर मे पूछा, "क्या 
सचमुच कोई बीमारी हैर 


मंगलदेव ने बड़े कण्ट के साथ आंखों म ओंसू रोककर कहा, "बिना बीमारी के भी कोई योँ ही पड़ा रहता है।' 


विजय को विश्वास न हूजआ। उसने कहा, 'मेरे सिर की सौगन्ध, कोड बीमारी नहीं है, तुम उठो, आज मेँ तुम्हे 
निमंत्रण देने आया हू. मेरे यहां चलना होगा। 


मगल ने उसके गाल पर चपत लगाते हुए कहा, आज तो मै तुम्हारे यहाँ ही पथ्य वेने वाला था। यहां के 
लोग पथ्य बनाना नहीं जानते। तीन दिन के बाद इनके हाथ का भोजन बिल्कुल असंगत है।' 


मंगल उठ बैठा। विजय ने नौकर को पुकारा ओर कहा, 'बाब्‌ के लिए जल्दी चाय वे आओ।' नौकर चाय लेने 
गया। 


विजय ने जल लाकर मुंह धुलाया। चाय पीकर, मगल चारपाई छोड़कर खड़ा हो गया। तीन दिन के उपवास 
के बाद उसे चक्कर आ गया ओर वह बैठ गया। विजय उसका बिस्तर लपेटने लगा। मगल ने कहा, "क्या 

करते हो विजय ने बिस्तर बोधते हुए कहा, 'अभी कड दिन तुमह लौटना न होगा; इसलिए सामान बोधकर 
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मंगल चुप बैठा रहा। विजय ने एक कुचला हुआ सोने का टुकड़ा उठा लिया ओर उसे मंगत्देव को दिखाकर 
कहा, 'यह क्या फिर साथ ही लिपटा हुआ एक भोजपत्र भी उसके हाथ लगा। दोनो को देखकर मंगल नै 
कहा, "यह मेरा रक्षा कवच है, बाल्यकाल से उसे भैं पहनता था। आज इसे तोड़ देने की इच्छा हुड |' 


विजय ने उसे जेब मै रखते हुए कहा, अच्छा, मै तागा ते आने जाता हू। 


थोड़ी ही देर मे तागा तेकर विजय आ गया। मंगल उसके साथ तोगे पर जा बैठा, दोनो मित्र हँसना चाहते 
थे। पर हंसने मँ उन्हे दुःख होता था। 


विजय अपने बाहरी कमरे मै मगत्देव को बिठाकर घर म गया। सब लोग व्यस्त थे, बाजे बज रहे थे। 
साधु-ब्राहमण खा-पीकर चते गये थे। विजय अपने हाथ से भोजन का सामान ले गया। दोनों मित्र बैठकर 
खाने-पीने लगे। 


दासियां जूढी पत्तल बाहर फक रही ्थी। ऊपर की छत से पूरी ओर मिठाड्योँ के टुकड़ं से लदी हूं पत्त 
उछाल दी शथीं। नीचै कुछ अक्त डोम ओर डोमनि्यों खड़ी थी, जिनके सिर पर टोकरि्यो थी, हाथ मै डंडे थे- 
जिनसे वे कुत्तो को हटाते थे ओर आपस मे मार-पीट, गाली-गलौज करते हुए उस उच्छिष्ट की लूट मचा रहे 
ये-वे पुश्त-दर-पुश्त के भूखे! 


मालकिन इ्रोखे से अपने पुण्य का यह उत्सव देख रही थी-एक राह की थकी हुड दुर्लब युवती भी। उसी 
भूख की, जिससे वह स्वयं अशक्त हो रही थी, यह वीभत्स लीला थी! वह सोच रही शी-क्या संसार भर मेँ 
पेट की ज्वाला मनुष्य ओर पशुओं को एक ही समान सताती है ये भरी मनुष्य है ओर इसी धार्मिक भारत 
के मनुष्य जो कुतो के मुंह के टुकड़े भी छीनकर खाना चाहते है। भीतर जो पुण्य के नाम पर, धर्म के नाम 
पर गुररछ उड़ रहे है, उसमै वास्तविक भूखो का कितना भाग है, यह पत्तलो के लूटने का दृश्य बतला रहा 
हे। भगवान्‌! तुम अन्तर्यामी हो। 


युवती निर्बलता से न चल सकती थी। वह साहस करके उन पत्तल लूटने वालोँ के बीच मै से निकल जाना 
चाहती शी। वह टश्य असह्य था, परन्तु एक ढोमिन ने समञ्ञा कि यह उसी का भाग छीनने आयी है। 
उसने गन्टी गालियां देते हुए उस पर आक्रमण करना चाहा, युवती पीछे हटी; परन्तु ठोकर लगते ही गिर 
पड़ी। 


उधर विजय ओर मगल मै बाते हो रही थी। विजय ने मंगल से कहा, "यही तो इस पुण्य धर्म का दृश्य हे) 
क्यो मगल! क्या ओर भी किसी देश मे इसी प्रकार का धर्म-संचय होता है जिन्हे आवश्यकता नही, उनको 
बिठाकर आदर से भोजन कराया जाये, केवल इस आशा से कि परलोक मेँ वे पुण्य-संचय का प्रमाणपत्र 
देगे, साक्षी दैगे ओर इन्ह, जिन्हँ पेट ने सता रखा है, जिनको भूख ने अधमरा बना दिया है, जिनकी 
आवश्यकता नंगी होकर वीभत्स नृत्य कर रही है-वे मनुष्य कुत्तौ के साथ जूी पत्तलौँ के विए लड़, यही तो 
तुम्हारे धर्म का उदाहरण है।' 


किशोरी को उस पर ध्यान देते देखकर विजय अपने कमरे मै चला गया। किशोरी ने पूछा, कुछ खाओमी।' 
युवती ने कहा, 'ह, मै भूखी अनाथ हू 


किशोरी को उसकी छलकछलाई ओंखं देखकर दया आ गयी। कहा, 'दुखी न हो, तुम यहीं रहा करो।' 


फिर मुंह छिपाकर पड़ गए! उठो, मेँ अपने बनाये हुए कु चित्र दिखाऊ। 

"बोलो मत विजय! कई दिन के बाद भोजन करने पर आलस्य मालूम हो रहा है। 
"पड़े रहने से तो ओर भी सुस्ती बढेगी।' 

"म कुछ घण्ट तक सोना चाहता हू। 


विजय चुप रह गया। मंगल्देव के व्यवहार पर उसे कुतूहल हो रहा था। वह चाहता था कि बातों मँ उसके 
मन की अवस्था जान वे; परन्तु उसे अवसर न मिला। वह भी चुपचाप सो रहा। 


नीद खुली, तब लम्प जला दिये गये थे। दूज का चन्द्रमा पीला होकर अभी निस्तेज था, हल्की चांदनी धीरे- 
धीरे फैलने लगी। पवन मे कुछ शीतलता थी। विजय ने आंखे खोलकर देखा, मगल अभी पड़ा था। उसने 
जगाया ओर हाथ-मुंह धोने के विए कहा। 


दोनों मित्र आकर पाई-बाग मे पारिजात के नीचे पत्थर पर बैठ गये। विजय ने कहा, 'एक प्रश्न हि।' 
मगल ने कहा, "प्रत्येक प्रश्न के उत्तर भी है, कहो भी।' 

"क्यो तुमने रक्षा-कवच तोड़ डाला क्या उस पर से विश्वास उठ गया 

'नहीं विजय, मुञ्चे उस सोने की आवश्यकता थी।' मंगल ने बड़ी गम्भीरता से कहा,'करयो? 


'इसके विए घण्ट का समय चाहिए, तब तुम समञ्ञ सकोगे। अपनी वह रामकहानी पीछे सुनाऊगा, इस 
समय केवल इतना ही कहे देता हू कि मेरे पास एक भी पैसा न था, ओर तीन दिन इसीलिए मैने भोजन 
भी नहीं किया। तुमसे यह कहने मै मुड्ै लज्जा नही।' 


"यह तो बडे आश्चर्य की बात है! 


'आश्चर्य इसमे कौन-सा अभी तुमने देखा है कि इस देश की दरिद्रता कैसी विकट है-कैसी नृशंस है! कितने 
ही अनाहार से मरते है! फिर मेरे लिए आश्चर्य क्यो इसनिए कि मेँ तुम्हारा मित्र हूः? 


'मगलदेव! दुहाई है, घण्टौ नही मै रात-भर सुनूगा। तुम अपना रहस्यपूर्ण वृत्तात सुनाओ। चलो, कमरे मेँ 
चलै। यहाँ ठ्ड लग रही है।' 


'श्रीतर तो बैठे ही थे, फिर यहां आने की क्या आवश्यकता थी अच्छा चलो; परन्तु एक प्रतिजा करनी होगी।' 
"वह क्या" 
"मेरा सोना बेचकर कुछ दिनों के लिए मुज्ञ निश्चिन्त बना दो।' 


"अच्छा भीतर तो चलो।' 


कमरे मँ पहुंचकर दोन मित्र पहूंचे ही थे कि दरवाजे के पास से किसी ने पच, 'विजय, एक दुखिया स्त्री 
आयी है, मुञ्चे आवश्यकता भीहै,त्‌ कहे तोउसेरखनव्‌ू 


अच्छी बातटहैमों। वहीना जो बेहोश हो गयी थी।' 
हां वही, बिल्कुल अनाथ है।' 


"उसे अवश्य रख लो।' एक शब्द हुआ, मालूम हुआ कि पूछने वाली चली गयी थी, तब विजय ने मंगलत्देव से 
कहा, अब कहो।' 


मंगत्देव ने कहना प्रारम्भ किया, 'मुञ्े एक अनाथालय से सहायता मिलती थी, ओर मै पढ़ता था। मेरे घर 
कोड है कि नही यह भी मुड्ञे मालूम नही; पर जब मै सेवा समिति के काम से पढ़ाई छोडकर हरद्वार चला 
गया, तब मेरी वृत्ति बंद हो गयी। मै घर लौट आया। आर्यसमाज से भी मेरा कुछ सम्पर्क था; परन्तु मैने 
देखा कि वह खण्डनात्मक है; समाज मे केवल इसी से काम नही चलता। मैने भारतीय समाज का 
एतिहासिक अध्ययन करना चाहा ओर इसतिए पाली, प्राकृत का पाठ्यक्रम स्थिर किया। भारतीय धर्म ओर 
समाज का इतिहास तब तक अधूरा रहेगा, जब तक पाली ओर प्राकृत का उससे सम्बन्ध न हो; परन्तु मै 
बहूत चेष्टा करके भी सहायता प्राप्त न कर सका, क्योकि सुनता हूं कि वह अनाथालय भी टूट गया।' 


विजय-'तुमने रहस्य की बात तो कही ही नहीं।' 


मंगल~विजय! रहस्य यही कि मै निर्धन हूः मै अपनी सहायता नहीं कर सकता। मै विश्वविद्यालय की 
डिग्री के तिए नहीं पढ़ रहा हू। केवल कुक महीनों की आवश्यकता है कि मैं अपनी पाली की पढ़ाई प्रोफेसर 
देव से पूरी कर लू। इसलिए मेँ यह सोना बेचना चाहता हू! 


विजय ने उस यंत्र को देखा, सोना तो उसने एक ओर रख दिया। परन्तु भोजपत्र के छोटे से बंडल को, जो 
उसके भीतर था, विजय ने मंगल का मुंह देखते-देखते कुतूहल से खोलना आरम्भ किया। उसका कुछ अंश 
खुलने पर दिखाई दिया कि उसमे लाल रग के अष्टगंध से कुछ स्पष्ट प्राचीन लिपि है। विजय ने उसे 
खोलकर फैकते हुए कहा, 'लो यह किसी देवी, देवता का पूरा स्तोत्र भरा पड़ा हे।' 


मंगल ने उसे आश्चर्य से उठा तिया। वह लिपि को पढ़ने की चेष्टा करने लगा। कुछ अक्षरों को वह पठ भी 
सका; परन्तु वह प्राकृत न थी, संस्कृत थी। मंगल ने उसे समेटकर जेब म रख लिया। विजय ने पृछा, "क्या 
हे कुछ पठ्‌ सके?' 


"कल इसे प्रोफेसर देव से पठ़वाऊगा। यह तो कोई शासन-पत्र मालूम पड़ता है।' 
"तो क्या इसे तुम नही पढ़ सकते? 

"मैने तो अभी प्रारम्भ किया है, कुछ पठ देते हेै।' 

"अच्छा मंगत! एक बात कहू, तुम मानोगे मेरी भी पढाई सुधर जाएगी।' 


"क्या?" 


"तुम मेरे साथ रहा करो, अपना चित्रं कारोग मेँ छुडाना चाहता हू। ' 


"तुम स्वतंत्र नहीं हो विजय! क्षणिक उमंग मे आकर हमे वह काम नहीं करना चाहिए, जिससे जीवन के 
कुछ ही लगातार दिनों के पिरोये जाने की संभावना हो, करयौकि उमंग की उड़ान नीचै आया करती च| 


"नहीं मंगल! मै मो से पूछ लेता हू।' कहकर विजय तेजी से चला गया। मंगल हहं ही कहता रह गया। 
थोड़ी देर मे ही हँसता हुआ लौट आया ओर बोला, "मँ तो कहती है कि उसे यहो से न जाने दूगी।' 


वह चुपचाप विजय के बनाये कलापूर्ण चित्रौ को, जो उसके कमरे मे लगे थे, देखने लगा। इसमे विजय की 
प्राथमिक कृतियाँ थी। अपूर्णं मुखाकृति,रगौँ के कटे से भरे हए कागज तक चौखटोँ मै लगे थे। 


आज से किशोरी की गृहस्थी मै दो व्यक्ति भौर बढे। 


(6) 


आज बड़ा समारोह है। निरंजन चाँदी के पात्र निकालकर दे रहा है-आरती, फूल, चंगेर, धूपदान, नैवेद्यपात्र ओर 
पंचपात्र इत्यादि मोँज-धोकर साफ किये जा रहे है। किशोरी मेवा, फल, धूप, बत्ती ओर फूलों की राशि एकत्र 
किये उसमे सजा रही है। घर के सब दास-दासियां व्यस्त हैं। नवागत युवती घूंघट निकाले एक ओर खड़ी 
है। 


निरंजन ने किशोरी से कहा, 'सिहासन के नीचे अभी धुला नहीं है, किसी से कह दो कि वह स्वच्छ कर दे। 
किशोरी ने युवती की ओर देखकर कहा, 'जा उसे धो डाल! 

युवती भीतर पहुंच गयी। निरंजन ने उसे देखा ओर किशोरी से पृछा, 'यह कौन है? 

किशोरी ने कहा, 'वही जो उस दिन रखी गयी है।' 


निरंजन ने ब्िडककर कहा, 'ठहर जा, बाहर चल फिर कु क्रोध से किशोरी की ओर देखकर कहा, 'यह कौन 
हे, कैसी है, देवगृह म जाने योग्य है कि नही, समञ्ञ लिया है या यँ ही जिसको हुआ कह दिया।' 


"क्यो, मै उसे तो नही जानती।' 
"यदि अक्त हो, अंत्यज हो, अपवित्र हो?' 


'तो क्या भगवान्‌ उसे पवित्र नहीं कर दैगे आप तो कहते है कि भगवान्‌ पतित-पावन है, फिर बड़े-बड़े 
पापियों को जब उद्धार की आशा है, तब इसको क्यो वंचित किया जाये कहते-कहते किशोरी ने रहस्य भरी 
मुस्कान चलायी। 


निरंजन क्षुब्ध हो गया, परन्तु उसने कहा, अच्छा शास्त्रार्थ रहने दो। इसे कहो कि बाहर चली जाये।' निरंजन 
की धर्म-हठ उत्तेजित हो उठी शी। 


किशोरी ने कुछ कहा नही, पर युवती देवगृह के बाहर चली गई ओर एक कोने मै बैठकर सिसकने लमी। 
सब अपने कार्य मै व्यस्त थे। दुखिया के रोने की किसे चिन्ता थी! वह भी जी हल्का करने के विए 
खुलकर रोने लगी। उसे जैसे ठेस लगी थी। उसका घूंघट हट गया था। आंखों से आंसू की धारा बह रही 
थी। विजय, जो दूर से यह घटना देख रहा था, इस युवती के पीछे-पीरछे चला आया था-कुतूहल से इस धर्म 
के क्रूर दम्भ को एक बार खुलकर देखने ओर तीखे तिरस्कार से अपने हदय को भर लेने के बिए परन्तु 
देखा तो वह दृश्य, जो उसके जीवन मै नवीन था-एक कष्ट से सताई हूई सुन्दरी का रुदन 


विजय के वे दिन थे, जिसे लोग जीवन बसंत कहते है। जब अधूरी ओर अशुद्ध पत्रिकाओं के टूटे-फूटे शब्दां 
के लिए हृदय मँ शब्दकोश प्रस्तुत रहता है। जो अपने साथ बाढ़ मँ बहूत-सी अच्छी वस्तु ले आताहै ओर 
जो संसार को प्यारा देखने का चश्मा लगा देता है। शैशव से अभ्यस्त सौन्दर्य को खिलौना समञ्ञकर 
तोड़ना ही नही, वरन्‌ उसमे हृदय देखने की चाट उत्पन्न करता है। जिसे यौवन कहते है-शीतकाल मे छोटे 
दिनौ म घनी अमराई पर बिकछलती हूई हरियाली से तर धूर के समान स्निग्ध यौवन) 


इसी समय मानव-जीवन मे जिज्ञासा जगती है। स्नेह, संवेदना, सहानुभूति का ज्वार आता है। विजय का 
विप्लवी हृदय चचल हो गया। उसमे जाकर पूषा, 'यमुना, तुम्हे किसी ने कुछ कहा है? 


यमुना निःसंकोच भाव से बोली, 'मेरा अपराध था।' 
"क्या अपराध था यमुना?" 

"मै देव-मन्दिर मँ चली गयी थी।' 

'तब क्या हआ?! 

"बाबाजी बिगड़ गये।' 

"रो मत, मै उनसे पूगा।' 


“मेँ उनके बिगढ़ने पर नहीं रोती हू, रोती हू तो अपने भाग्य पर ओर हिन्दू समाज की अकारण निष्ठुरता 
पर, जो भौतिक वस्तुओ मे तो बटा लगा ही चुका है, भगवान पर भी स्वतंत्र भाग का साहस रखता ह।' 


क्षणभर के विए विजय विस्मय-विमुग्ध रहा, यह दासी-दीन-दुखिया, इसके हृदय मे इतने भाव उसकी 
सहानुभूति उच्छरखल हो उठी, क्योकि यह बात उसके मन की थी। विजय ने कहा, 'न रौ यमुना! जिसके 
भगवान्‌ सोने-चोँदी से धिरे रहते हैँ, उनको रखवारी की आवश्यकता होती है।' 


यमुना की रोती आंखे हंस पड़, उसने कृतज्ञता की दृष्टि से विजय को देखा। विजय भूलभुलैया मै पड़ 
गया। उसने स्त्री की-एक युवती स्त्री की-सरल सहानुभूति कभी पाई न थी। उसे भ्रम हो गया जैसे बिजली 
कध गयी हो। वह निरंजन की ओर चला, क्योकि उसकी सब गर्मी निकालने का यही अवसर था। 


निरंजन अन्नकूट के सम्भार मे लगा था। प्रधान याजक बनकर उत्सव का संचालन कर रहा था। विजय ने 
आते ही आक्रमण कर दिया, 'बाबाजी आज क्या हैः?" 


निरंजन उत्तेजित तो था ही, उसने कहा, 'तुम हिन्दू हो कि मुसलमान नहीं जानते, आज अन्नकूट है।' 


"क्यौ, क्या हिन्दू होना परम सौभाग्य की बात है? जब उस समाज का अधिकांश पददलित ओर दुर्दशाग्रस्त 
हे, जब उसके अभिमान ओर गौरव की वस्तु धरापृष्ठ पर नहीं बची-उसकी संस्कृति विडम्बना, उसकी संस्था 
सारहीन ओर राष्ट्-बौदधों के सदृश बन गया है, जब संसार की अन्य जातियों सार्वजनिक श्रातृभाव ओर 
साम्यवाद को लेकर खड़ी है, तब आपके इन खिलौनोँ से भला उसकी सन्तुष्टि होगी?" 


"इन खिलौनो-कहते-कहते इसका हाथ देवविग्रह की ओर उठ गया था। उसके आक्षेपो का जो उत्तर निरंजन 
देना चाहता था, वह क्रोध के वेग म भूल गया ओर सहसा उसने कह दिया, 'नास्तिक। हट जा!' 


विजय की कनपटी लाल हो गयी, बरौनियोँ तन गयी। वह कुछ बोलना ही चाहता था कि मंगल ने सहसा 
आकर हाथ पकड़ लिया ओर कहा, 'विजय।' 


विद्रोही वहां से हटते-हटते भी मगत से यह कहे बिना न्ह रहा, धर्म ॒के सेनापति विभीषिका उत्पन्न करके 
साधारण जनता से अपनी वृत्ति कमाते हैँ ओर उन्ही को गाविर्यां भी सुनाते ह, गुरुडम कितने दिनों तक 
चतरेगा, मगल? 


मंगल विवाद को बचाने के लिए उसे घसीटता त्रे चला ओर कहने लगा, "चलो, हम तुम्हारा शास्त्रार्थ-निमत्रण 
स्वीकार करते हैं।' दोनो अपने कमरे की ओर चते गये। 


निरंजन पलल भर मै आकाश से पृथ्वी पर आ गया। वास्तविक वातावरण मेँ क्षोभ ओर क्रोध, लज्जा ओर 
मानसिक दुर्बलता ने उसे चैतन्य कर दिया। निरंजन को उद्विग्न होकर उठते देख किशोरी, जो अब तक 
स्तब्ध हो रही थी, बोल उरी, 'लड़का है।' 


निरंजन ने वहां से जाते-जाते कहा, ' लड़का है तो तुम्हारा है, साधुओं को इसकी चिंता क्या?" उसे अब भी 
अपने त्याग पर विश्वास था। 


किशोरी निरजन को जानती थी, उसने उन्हे रोकने का प्रयत्न नहीं किया। वह रोने लगी। 


मंगल ने विजय से कहा, 'तुमको गुरुजनो का अपमान नही करना चाहिए। मैने बहूत स्वाधीन विचारो को 
काममेले आने की चेष्टा की है, उदार समाजँ मै घूमा-फिरा हूः पर समाज के शासनप्रश्न पर ओर 
असुविधाओं मे सब एक ही से दिख पड़। मँ समाज मे बहुत दिनो तक रहा, उससे स्वतंत्र होकर भी रहा; पर 
सभी जगह संकीर्णता हि, शासन के लिए; क्योकि काम चलाना पड़ता है न! समाज मै एक-से उन्नत ओर 
एक-सी मनोवृत्ति वाले मनुष्य नही, सबको संतुष्ट ओर धर्मशील बनाने के लिए धार्मिक समस्याएं कुछ-न- 
कुछ उपाय निकाला करती है 


"पर हिन्दुओं के पास निषेध के अतिरिक्त ओर भी कुछ है? यह मत करो, वह मत करो, पाप है। जिसका 
फल यह हुआ कि हिन्दुओं को पाप को छोडकर पुण्य कहीं दिखलायी ही नहीं पड़ता।' विजय ने कहा। 


"विजय! प्रत्येक संस्थाओं का कुछ उद्देश्य है, उसे सफल करने के लिए कुछ नियम बनाये जाते ह| नियम 
प्रातः निषधात्मक होते है, क्योकि मानव अपने को सब कुछ करने का अधिकारी समज्ञता है। कुल थोड़े-से 
सुकर्म है ओर पाप अधिक हैँजो निषेध के बिना नहीं रुक सकते। देखो, हम किसी भी धार्मिक संस्था से 
अपना सम्बन्ध जोड़ लर, तो हमै उसकी कुछ परम्पराओं का अनुकरण करना ही पडेगा। मूर्तिपूजा के 


विरोधियों ने भी अपने-अपने अहिनद्‌ सम्प्रदायो म धर्म-भावना के केन्द्र स्वरूप कोई-न-कोडई धर्म-चिहन रख 
छोड़ा है। जिन्है वे चूमते है, सम्मान करते है ओर उसके सामने सिर ्जुकाते है। हिन्दुओं ने भी अपनी 
भावना के अनुसार जन-साधारण के हृदय मै भेदभाव करने का मार्ग चलाया है। उन्होने मानव जीवन मे 
क्रम-विकास का अध्ययन किया है। वे यह नहीं मानते कि हाथ-पैर, मंह-आंख ओर कान समान होने से 
हृदय भी एक-सा होगा। ओर विजय! धर्म तो हृदय से आचरित होता है न, इसतिए अधिकार भेद है।' 


"तो फिर उसमे उच्च विचार वाले लोगौँ को स्थान नहीं, क्योकि समता ओर विषमता का द्वन्द्व उसके मूल 
मे वर्तमान है।' 


"उनसे तो अच्छा है, जो बाहर से साम्य की घोषणा करके भी भीतर से घोर विभिन्न मतके हैँ ओर वह भी 
स्वार्थं के कारण! हिन्दू समाज तुमको मूर्ति-पूजा करने के लिए बाध्य नही करता, फिर तुमको व्यंग्य करने 
का कोड अधिकार नही। तुम अपने को उपयुक्त समञ्जते हो, तो उससे उच्चतर उपासना-प्रणाली मेँ 
सम्मितित हो जाओ। देखो, आज तुमने घर मै अपने इस काण्ड के दवारा भयानक हलचल मचा दी है। 
सारा उत्सव बिगड़ गया है।' 


अब किशोरी भीतर चली गयी, जो बाहर खडी हूडं दोनों की बाते सुन रही थी। वह बोली, 'मगल ने ठीक 
कहा है। विजय, तुमने अच्छा काम नहीं किया। सब लोगो का उत्साह ठण्डा पड़ गया। पूजा का आयोजन 
अस्त-व्यस्त हो गया। किशोरी की आंख भर आयी थी, उसे बड़ा क्षोभ था; पर दुलार के कारण विजय को 
वह कुछ कहना नहीं चाहती थी। 


मंगल ने कहा, 'मोँ। विजय को साथ तेकर हम इस उत्सव को सफल बनाने का प्रयत्न करेगे, आप अपने 
को दुःखी न कौीजिये।' 


किशोरी प्रसन्न हो गयी। उसने कहा, 'तुम तो अच्छे लड़के हो। देख तो विजय! मंगल की-सी बुद्धि सीख।' 
विजय हँस पड़ा। दोनों देव मन्दिर की ओर चते। 
नीचे गाड़ी की हरहराहट हई, मालूम हूजआ निरंजन स्टेशन चला गया। 


उत्सव मँ विजय ने बड़े उत्साह से भाग लिया; पर यमुना सामने न आयी, तो विजय के सम्पूर्ण उत्साह के 
भीतर यह गर्वं हंस रहा था कि मैने यमुना का अच्छा बदला निरंजन से विया। 


किशोरी की गृहस्थी नये उत्साह से चलने लगी। यमुना के बिना वह पल भर भी नहीं रह सकती। जिसको 
जो कुछ मोगना होता, यमुना से कहता। घर का सब प्रबन्ध यमुना के हाथ मै था। यमुना प्रबन्धकारिणी 
ओर आत्मीय दासी भी थी। 


विजयचन्द्र के कमरे का ्ञाड़-पौँछ ओर रखना-उठाना सब यमुना स्वयं करती थी। कोई दिन एेसा न 
बीतता कि विजय को उसकी नयी सुरुचि का परिचय अपने कमरे मै न मिलता। विजय के पान खाने का 
व्यसन बढ़ चला था। उसका कारण था यमुना के लगाये स्वादिष्ट पान। वह उपवन से चुनकर फूलो की 
माला बना लेती। गुच्छे सजाकर फूलदान मै लगा देती। विजय की आंखों म उसका छोटे-से-छोटा काम भी 
कुतूहल मिश्रित प्रसन्नता उत्पन्न करता; पर एक बात से अपने को सदैव बचाती रही-उसने अपना सामना 
मगल से न होने दिया। जब कभी परसना होता-किशोरी अपने सामने विजय ओर मंगल, दोनों को खिलाने 


लगती। यमृना अपना बदन समेटकर ओर लम्बा घूंघट काढ हए परस जाती। मगल ने कभी उधर देखने 
की चेष्टा भीन की, क्योकि वह भद्र कृट्म्ब के नियमों को भवी-भांति जानता था। इसके विरुद्ध 
विजयचन्द्र॒ ऊपर से न कहकर, सदैव चाहता कि यमुना से मंगल परिचित हो जाये ओर उसकी यमुना की 
प्रतिदिन की कुशलता की प्रकट प्रशंसा करने का अवसर मिले। 


विजय को इन दोनाँ रहस्यपूर्ण व्यक्तियों के अध्ययन का कुतूहल होता। एक ओर सरल, प्रसन्न, अपनी 
व्यवस्था से संतुष्ट मगल, दूसरी ओर सबको प्रसन्न करने की चेष्टा करने वाली यमुना का रहस्यपूर्णं हंसी। 
विजय विस्मित था। उसके युवक-ह्दय को दो साथी मिवे थे-एक घर के भीतर, दूसरा बाहर। दोन ही संयत 
भाव के ओर परूक-पूककर पैर रखने वाले! इन दोनो से मिल जाने की चेष्टा करता। 


एक दिन मंगल ओर विजय बैठे हूए भारतीय इतिहास का अध्ययन कर रहे थे। कोर्स तैयार करना था। 
विजय ने कहा, भाई मंगल! भारत के इतिहास मे यह गुप्त-वंश भी बड़ा प्रभावशाली था; पर उसके मूल 
पुरुष का पता नही चलता।' 


"गुप्त-वंश भारत के हिन्दू इतिहास का एक उज्ज्वल पृष्ठ है। सचमुच इसके साथ बड़ी-बड़ी गौरव-गाथाओं 
का सम्बन्ध है।' बड़ी गंभीरता से मगल ने कहा। 


"परन्तु इसके अभ्युदय मे लिच्छिवियोँ के नाश का बहूत कुछ अंश हे, क्या लिच्छिवियो के साथ इन लोगं 
ने विश्वासघात नहीं किया?' विजय ने पूक्ा। 


"हाँ, वैसा ही उनका अन्त भीतो हुआ। देखो, थानेसर के एक कोने से एक साधारण सामन्त-वंश गुप्त 
समाटो से सम्बन्ध जोड लेने मे कैसा सफल हुआ। ओर क्या इतिहास इसका साक्षी नही हि कि मगध के 
गुप्त सम्राट को बड़ी सरलता से उनके मानवीय पद से हटाकर ही हर्षवर्धन उत्तरा-पथेश्वर बन गया था। 
यह तो एेसे ही चला करता है।' मगल ने कहा। 


"तो ये उनसे बढ़कर प्रतारक थ; वह वर्धन-वंश भी-' विजय ओर कुछ कहना चाहता ही था कि मंगल ने 
रोककर कहा, 'ठहरो विजय! वर्धनो के प्रति एेसे शब्द कहना कहो तक संगत है तुमको मालूमहि कि ये 
अपना पाप क्िपाना भी नहीं चाहते। देखो, यह वही यंत्र है, जिसे तुमने फक दिया था। जो कुछ इसका अर्थ 
प्रोफेसर देव ने किया है, उसे देखो तो-' कहते-कहते मगल ने जेब से निकालकर अपना यंत्र ओर उसके साथ 
एक कागज फैक दिया। विजय ने यंत्र तो न उठाया, कागज उठाकर पढ़ने लगा-शकमण्डलेवर महाराजपुत्र 
राज्यवर्धन इस लेख के द्वारा यह स्वीकार करते हैँ कि चन्द्रलेखा का हमारा विवाह-सम्बन्ध न होते हुए 
भी यह परिणीता वधु के समान पवित्र ओर हमारे स्नेह की सुन्दर कहानी है, इसलिए इसके वंशधर 
साम्राज्य मेँ वही सम्मान पा्वेगे, जो मेरे वंशधरो को साधारणतः मिलता है।॥' 


विजय के हाथ से पत्र गिर पड़ा। विस्मय से उसकी आंखे बडी हो गयी। वह मंगल की ओर एक टक 
निहारने लगा। मंगल ने कहा, "क्या है विजयः" 


"पूते हो क्या है! आज एक बड़ा भारी आविष्कार हुआ हे, तुम अभी तक नहीं समञ्ञ सके। आश्चर्य हे! क्या 
इससे यह निष्कर्ष नहीं निकल सकता कि तुम्हारी नसो मै वही रक्त है, जो हर्षवर्धन की धमनियौँ मे 
प्रवाहित था?" 


"यह अच्छी दूर की सूञ्ी! कही मेरे पूर्व-पुरुषों को यह मंगल-सूचक य॑त्र मै समञ्ञाकर बिना जाने-समञ्ञे तो 
नहीं दे दिया गया था इसमे... 


"ठहरो, यदि मै इस प्रकार समञ्जू तो क्या बुरा कि यह चन्द्रलेखा के वंशधरो के पास वंशानुक्रम से चला 
आया हो ओर पीछे यह शुभ समज्ञकर उस कुल के बच्चौँ को व्याह होने तक पहनाया जाता रहा हो। 
तुम्हारे यहाँ उसका व्यवहार भी तो इसी प्रकार रहा है।' 


मंगल के सिर मे विलक्षण भावनाओं की गर्मी से पसीना चमकने लगा। फिर उसने हंसकर कहा, 'वाह 
विजय! तुम भी बड़े भारी परिहास रसिक हो! क्षण भर मै भारी गंभीरता चली गयी, दोनों हंसने लगे। 


(?) 


रजनी के बालों म बिखरे हुए मोती बटोरने के लिए प्राची के प्रागण मै उषा आयी ओर इधर यमुना उपवन 
मँ फूल चुनने के लिए पहुची। प्रभात की फीकी चांदनी मँ बचे हुए एक-दो नक्षत्र अपने को दक्षिण-पवन के 
ज्मोकों मँ विलीन कर देना चाहते है। कुन्द के फूल थलने के श्यामल अंचल पर कसीदा बनाने लगे थे। गंगा 
के मुक्त वक्षस्थल पर घूमती हई, मन्दरो के खुलने की, घण्ट की प्रतिध्वनि, प्रभात की शान्त निस्तन्धता 
मै एक संगीत की ज्जनकार उत्पन्न कर रही शी। अन्धकार ओर आलोक की सीमा बनी हई युवती के रूप 
को अस्त होने वाला पीला चन्द्रमा ओर लाली फैकने वाली उषा, अभी स्पष्ट दिखला सकी थी कि वह 
अपनी डाली फूलौँ से भर चुकी ओर उस कड़ी सर्दी मँ भी यमुना मालती-कुज की पत्थर की चौकी पर बेठी 
हुई, देर से आते हुए शहनाई के मधुर-स्वर मँ अपनी हृदयतत्री मिला रही थी। 


संसार एक अंगड़ाई लेकर आंख खोल रहा था। उसके जागरण मेँ मुस्कान शथी। नीड़ मै से निकलते हुए 
पक्षियों के कलरव को वह आश्चर्य से सुन रही थी। वह समञ्ञ न सकती थी कि उन्हे उल्लास है! संसार मै 
प्रवृत्त होने की इतनी प्रसन्नता क्यौ दो-दो दाने बीनकर ले आने ओर जीवन को लम्बा करने के लिए इतनी 
उत्कंठा! इतना उत्साह! जीवन इतने सुख की वस्तु है 


टप...टप...टप...टप... यमुना चकित होकर खड़ी हो गयी। खिल-खिलाकर हंसने का शब्द हुआ। यमुना ने 
देखा-विजय खडा है। उसने कहा, "यमुना, तुमने तो समञ्चा होगा कि बिना बादलों की बरसात कैसी?" 


'आप ही थे-मालती-लता से ओस की बूदै गिराकर बरसात का अभिनय करने वाले! यह जानकर मै तो चौक 
उठी थी।' 


"हां यमुना! आज तो हम लोगौँ का रामनगर चलने का निश्चय है। तुमने तो सामान आदि बोध विये होगे- 
चलोगी न? 


'बहूजी की जैसी आज्ञा होगी।' 


इस बेबसी के उत्तर पर विजय के मन मे बड़ी सहानुभूति उत्पन्न हुड | उसने कहा, नहीं यमुना, तुम्हारे बिना 
तो मेरा, कहते-कहते रुककर कहा, "प्रबन्ध ही न हो सकेगा-जलपान, पान स्नान सब अपूर्ण रहेगा।' 


"तो मै चलूगी।' कहकर यमुना कुंज से बाहर आयी। वह भीतर जाने लगी। विजय ने कहा, 'बजरा कब का ही 
घाट आ गया होगा, हम लोग चलते है। मों को लिवाकर तुरन्त आओ। 


भागीरथी के निर्मल जल पर प्रभात का शीतल पवन बालकों के समान खेल रहा था-छोटी छोटी तलहरियो के 
घरोौदे बनते-बिगडते थे। उस पार के वृक्षौ की श्रेणी के ऊपर एक भारी चमकीला ओर पीला बिम्ब था। रेत 
म उसकी पीली छाया ओर जल मे सुनहला रग, उडते हुए पक्षियों के ्जुण्ड से आक्रान्त हो जाता था। 
यमुना बजरे की खिड़की मँ से एकटक इस दृश्य को देख रही थी ओर छत पर से मगत्देव उसकी लम्बी 
उगलियो से धारा का कटना देख रहा था। डँडों का छप-छप शब्द बजरे की गति मै ताल दे रहा था। थोड़ी 
ही देर मँ विजय माञ्जी को हटाकर पतवार थामकर जा वैठा। यमुना सामने बैठी हई डाली मँ फूल संवारने 
लगी, विजय ओरो की ओंख बचाकर उसे देख लिया करता। 


बजरा धारा पर बह रहा था। प्रकृति-चितेरी संसार का नया चिह्न बनाने के लिए गंगा के ईषत्‌ नील जल 
मे सफेदा मिला रही थी। धूप कड़ी हो चली थी। मंगल ने कहा, 'भाई विजय! इस नाव की सैर से अच्छा 
होगा कि मुड्े उस पार की रेत मै उतार दो। वहां दो-चार वृक्ष दिखायी दे रहे है, उन्हीं की छाया मै सिर 

ठण्डा कर लूगा।' 


'हम लोगो को तो अभी स्नान करना है, चलो वहीं नाव लगाकर हम लोग भी निपट लरे॥' 


माज्जियों ने उधर की ओर नाव खेना आरम्भ किया| नाव रेत से टिक गयी। बरसात उतरने पर यह द्वीप 
बन गया था। अच्छा एकान्त था। जल भी वहाँ स्वच्छ था। किशोरी ने कहा, "यमुना, चलो हम लोग भी नहा 
ते|" 


आप लोग आ जाय, तब मै जाऊगी।' यमुना ने कहा। किशोरी उसकी सचेष्टता पर प्रसन्न हो गयी। वह 
अपनी दो सहेलियों के साथ बजरे म उतर गयी। 


मंगलदेव पहले ही कूद पड़ा था। विजय भी कुछ इधर-उधर करके उतरा। दवीप के विस्तृत किनारो पर वे 
लोग फैल गये। किशोरी ओर उनकी सहेलियों स्नान करके लौट आयी, अब यमुना अपनी धोती लेकर बजरे 
मै उतरी ओर बालू की एक ऊंची टोकरी के कोने मै चली गयी। यह कोना एकान्त था। यमुना गंगा के जल 
मँ पैर डालकर कु देर तक चुपचाप बेटी हई, विस्तृत जलधारा के ऊपर सूर्य की उज्ज्वल किरणो का 
प्रतिबिम्ब देखने लगी। जैसे रात के तारौ की फूल-अंजली जाह्नवी के शीतल वृक्ष कर किसी ने बिखेर दी 
हो। 


पीछे निर्जन बालू का द्वीप ओर सामने दूर पर नगर की सौध-श्रेणी, यमुना की आंखों मे निश्चेष्ट कुतूहल 
का कारण बन गयी। कुछ देर मँ यमुना ने स्नान किया। ज्यों ही वह सूखी धोती पहनकर सूखे बालों को 
समेट रही थी, मंगलदेव सामने आकर खड़ा हौ गया। समान भाव से दोनों पर आकस्मिक आने वाली विपद 
को देखकर परस्पर शत्रुओं के समान मंगलदेव ओर यमुना एक क्षण के लिए स्तब्ध थे। 


"तारा! तुम्ही हो!' बड़े साहस से मंगल ने कहा। 


युवती की आंखों मे बिजली दौड़ गयी। वह तीखी दृष्टि से मंगल्रदेव को देखती हुड बोली, 'क्या मुञ्चे अपनी 
विपत्ति के दिन भी किसी तरह न काटने दोगे। तारा मर गयी, मेँ उसकी प्रैतात्मा यमुना हू। 


मंगल्देव ने ओंखं नीचै कर ली। यमुना अपनी गीली धोती लेकर चलने को उद्यत हूरई। मंगल ने हाथ 
जोड़कर कहा, 'तारा मुञ्चे क्षमा करो॥' 


उसने दृद स्वर मे कहा, 'हम दोन का इसी मै कल्याण है कि एक-दूसरे को न पहचान ओर न ही एक-दूसरे 
की राह मै अडँ। तुम विद्यालय के छात्र हो ओर मै दासी यमुना-दोनौँं को किसी दूसरे का अवलम्ब है। 
पापी प्राण की रक्षाके विए मेँ प्रार्थना करती हूं कि, क्योकि इसे देकर मैन दे सकी। 


"तुम्हारी यही इच्छा है तो यही सही।' कहकर ज्योँ ही मंगल्रदेव ने मुंह फिराया, विजय ने टेकरी की आइ से 
निकलकर पुकारा, 'मगल। क्या अभी जलपान न करोगे?" 


यमुना ओर मंगल ने देखा कि विजय की आंखे क्षण-भर मँ लाल हो गयी; परन्तु तीनो चुपचाप बजरे की 
ओर लौटे। किशोरी ने खिड़की से ज्ञांककर कहा, आओ जलपान कर लो, बड़ा विलम्ब हुआ।' 


विजय कुछ न बोला, जाकर चुपचाप बैठ गया। यमुना ने जलपान लाकर दोनों को दिया। मंगल ओर विजय 
लड़को के समान चुपचाप मन लगाकर खाने लगे। आज यमुना का घूघट कम था। किशोरी ने देखा, कुछ 
बेठब बात हे। उसने कहा, 'आज न चलकर किसी दूसरे दिन रामनगर चला जाय, तो क्या हानि है दिन 
बहूत बीत चुका, चलते-चलते संध्या हो जाएगी। विजय, कहो तो घर ही लौट चला जाए? 


विजय ने सिर हिलाकर अपनी स्वीकृति दी। 
माद्ियो ने उसी ओर खेना आरम्भ कर दिया। 


दो दिन तक मगलदेव ओर विजयचन्द सेभ्ेटदहीन हुड | मगल चुपचाप अपनी किताब मै लगा रहता हि 
ओर समय पर स्कूल चला जाता। तीसरे दिन अकस्मात्‌ यमुना पहले-पहल मंगल के कमरे मै आयी। 
मंगल सिर ज्ुकाकर पढ़ रहा था, उसने देखा नहीं, यमुना ने कहा, 'विजय बाबू ने तकिये से सिर नहीं उठाया, 
ज्वर बड़ा भयानक होता जा रहा है। किसी अच्छे डोक्टर को क्यों नहीं लिवा लाते।' 


मगल ने आश्चर्य से सिर उठाकर फिर देखा-यमुना! वह चुप रह गया। फिर सहसा अपना कोट तरेते हुए 
उसने कहा, मैं डंक्टर दीनानाथ के यहाँ जाता हू। ' ओर वह कोठरी से बाहर निकल गया। 


विजयचन्द्र पलंग पर पड़ा करवट बदल रहा था। बड़ी बेचैनी थी। किशोरी पास ही बैठी थी। यमुना सिर 
सहला रही थी। विजय कभी-कभी उसका हाथ पकड़कर माथे से चिपटा तेता था। 


मंगल डक्टर को लिये हुए भीतर चला आया। डोक्टर ने देर तक रोगी की परीक्षा की। फिर सिर उठाकर 
एक बार मंगल की ओर देखा ओर पृछा, रोगी को आकस्मिक घटना से दुःख तो नहीं ॥ हि?" 


मंगल ने कहा, 'एेसा तो यों कोई कारण नहीं है। हाँ, इसके दो दिन पहले हम लोगो ने गंगा मेँ पहरों स्नान 
किया ओर तैरे थे।' 


डोक्टर ने कहा, 'कुछ चिंता नहीं। थोड़ा यूढीक्लोन सिर पर रखना चाहिए, बेचैनी हट जायेगी ओर दवा लिखे 
देता हू। चार-पाच दिन मै ज्वर उतरेगा। मुञ्चे टेम्परेचर का समाचार दोनों समय मिलना चाहिए॥' 


किशोरी ने कहा, आप स्वयं दो बार दिन मे देख विया कीजिये तो अच्छा हो।' 


ढोंक्टर बहूत ही स्पष्टवादी ओर चिडचिडे स्वभाव का था ओर नगर म अपने काममे एक ही था।| उसने 
कहा, 'मुञ्धे दोनो समय देखने का अवकाश नहीं, ओर आवश्यकता भी नही। यदि आप लोगौँ से स्वयं इतना 
भी नही हो सकता, तो डोंक्टर की दवा करनी व्यर्थ है।' 


"जैसा आप करेगे वैसा ही होगा। आपको समय पर ठीक समाचार मिलेगा। डोक्टर साहब दया कीजिये।' 
यमुना ने कहा। 


ठोक्टर ने रुमाल निकालकर सिर पौछा ओर मंगल के दिये हुए कागज पर ओषधि विखी। मगल ने 
किशोरी से रुपया लिया ओर ठंक्टर के साथ ही वह ओषधि तेने चला गया। 


मंगल ओर यमुना की अविराम सेवा से आठवें दिन विजय उठ बेठा। किशोरी बहुत प्रसन्न हूडं। निरंजन भी 
तार दवारा समाचार पाकर चले आये थे। ठाकुर जी की सेवा-पूजा की धूम एक बार फिर मच गयी। 


विजय अभी दुर्बल था। पन्द्रह दिनों मे ही वह छः महीने का रोगी जान पड़ता था। यमुना आजकल दिन- 
रात अपने अन्नदाता विजय के स्वास्थ्य की रखवाली करती थी, ओर जब निर्जन के ठाकुर जी की ओर 
जाने का उसे अवसर ही न मिलता था। 


जिस दिन विजय बाहर आया, वह सीधे मंगल के कमरे मै गया। उसके मुख पर संकोच ओर आंखों मेँ 
क्षमा थी। विजय के कुछ कहने के पहले ही मंगल ने उखडे हुए शब्दों मँ कहा, 'विजय, मेरी परीक्षा भी 
समाप्त हो गयी ओर नौकरी का प्रबन्ध भी हो गया। मै तुम्हारा कृतज्ञ हू। आज ही जाऊगा, आज्ञा दो।' 


'नही मगल! यह तो नही हो सकता।' कहते-कहते विजय की आंखे भर आयीं । 


"विजय! जब मेँ पेट की ज्वाला से दग्ध हो रहा था, जब एक दाने का कही ठिकाना नहीं था, उस समय मुञ्च 
तुमने अवलम्ब दिया; परन्तु मै उस योग्यन था। मेँ तुम्हारा विश्वासपात्र न रह सका, इसलिए मुञ्ञे छुट्टी 
दो।' 


'अच्छी बात है, तुम पराधीन नहीं हो। पर माँ ने देवी के दर्शन की मनौती की है, इसलिए हम लोग वहां 
तक तो साथ ही चलें। फिर जैसी तुम्हारी इच्छा।' 


मगल चुप रहा। 


किशोरी ने मनौती की सामग्री जुटानी आरम्भ की। शिशिर बीत रहा था। यह निश्चय हुआ कि नवरात्र मे 
चला जाये। मंगल को तब तक चुपचाप रहना दुःसह हो उठा। उसके शान्त मन मेँ बार-बार यमुना की सेवा 
ओर विजय की बीमारी-ये दोनों बाते लड़कर हलचल मचा देती थी। वह न जाने कैसी कल्पना से उन्मतत हो 
उठता। हिंसक मनोवृत्ति जाग जाती। उसे दमन करने मँ वह असमर्थ था। दूसरे ही दिन बिना किसी से 
कहे-सुने मगल चला गया। 


विजय को खेद हूआ, पर दुःख नहीं। वह बड़ी दुविधा मै पड़ा था। मंगल जसे उसकी प्रगति मेँ बाधा स्वरूप 
हो गया था। स्कूल के लड़कों को जैसी लम्बी छृट्टी की प्रसन्नता मिलती है, ठीक उसी तरह विजय के 
हदय मेँ प्रफुल्लता भरने लगी। बड़े उत्साह से वह भरी अपनी तैयारी मँ लगा। फेसक्रीम, पोमेड, टूथ पाउडर, 
ब्रश आकर उसके बैग मै जुटने लगे। तौवियौँ ओर सुगन्धो की भरमार से बेग ठसाठस भर गया। 


किशोरी भरी अपने सामान मँ लगी थी। यमुना कभी उसके कभी विजय के साधनं मँ सहायता करती। वह 
घुटनों के बल बैठकर विजय की सामग्री बड़े मनोयोग से हैडबेग मै सजा रही थी। विजय कहता, नहीं 
यमुना! तौलिया तो इस बेग मै अवश्य रहनी चाहिए।' यमुना कहती, 'इतनी सामग्री इस छोटे पात्र मै समा 
नही सकलती। वह टक मे रख दी जायेगी।' 


विजय ने कहा, 'भैँ अपने अत्यंत आवश्यक पदार्थ अपने समीप रखना चाहता हू 

'आप अपनी आवश्यकताओं का ठीक अनुमान नहीं कर सकते। संभवतः आपका चिट्ठा बड़ा हुआ रहता हे। 
'नहीं यमुना! वह मेरी नितान्त आवश्यकता हे।॥' 

"अच्छा तो सब वस्तु आप मुञ्चसे मांग त्रीजियेगा। देखिये, जब कुछ भी घटे।' 


विजय ने विचारकर देखा कि यमुना भरी तो मेरी सबसे बढ़कर आवश्यकता की वस्तु है। वह हताश होकर 
सामान से हट गया। यमुना ओर किशोरी ने ही मिलकर सब सामान टीक कर विए। 


निश्चित दिन आ गया। रेल का प्रबन्ध पहले ही ठीक कर लिया गया था। किशोरी की कुछ सहेलियों भी 
जुट गयी शी। निरंजन थे प्रधान सेनापति। वह छोटी-सी सेना पहाड़ पर चढ़ाई करने चली। 


चैत का सुन्दर एक प्रभात था। दिन आलस से भरा, अवसाद से पूर्ण, फिर भी मनोरजकता थी। प्रवृत्ति थी। 
पलाश के वृक्ष लाल हो रहे थे। नयी-नयी पत्तियों के आने पर भी जंगली वृक्षौ म घनापन न था। पवन 
बौखलाया हुआ सबसे धक्कम-धुक्की कर रहा था। पहाड़ी के नीचे एक ज्ञील-सी थी, जौ बरसात मेँ भर 
जाती हि। आजकल खेती हो रही थी। पत्थरों के ठढोकों से उनकी समानी बनी हुड थी, वहीं एक नाले काभी 
अन्त होता था। यमुना एक ठोके पर बैठ गयी। पास ही हैंडबेग धरा था। वह पिछड़ी हुड ओरतों के आने 
की बाट जोह रही थी ओर विजय शैलपथ से ऊपर सबके आगे चढ़ रहा था। 


किशोरी ओर उसकी सहेलि्यां भी आ ग्यी। एक सुन्दर ज्जुरमुट था, जिसमे सौन्दर्य ओर सुरुचि का समन्वय 
था। शहनाई के बिना किशोरी का कोड उत्साह पूरा न होता था, बाजे-गाजे से पूजा करने की मनौती थी। वे 
बाजे वाते भी ऊपर प्हुच चुके थे। अब प्रधान आक्रमणकारियों का दल पहाड़ी पर चढ्ने लगा। थोड़ी ही देर 
मै पहाड़ी पर संध्या के रग-बिरगे बादल का टश्य दिखायी देने लगा। देवी का छोटा-सा मन्दिर है, वहीं सब 
एकत्र हुए। कपूरी, बादामी, फिरोजी, धानी, गुलेनार रग के धूघट उलट दिये गये। यहाँ परदे के आवश्यकता न 
थी। भैरवी के स्वर, मुक्त होकर पहाड़ी के इ्जरनौं की तरह निकल रहे थे। सचमुच, वसन्त खिल उठा। पूजा 
के साथ ही स्वतंत्र रूप से ये सुन्दरि्योँ भी गाने लगीं। यमुना चुपचाप कुरैये की डाल्री के नीचै बढी थी। 
बेग का सहारा विये वह धूप मँ अपना मुख बचाये थी। किशोरी ने उसे हठ करके गुलेनार चादर ओढा दी। 
पसीने से लगकर उस रंग ने यमुना के मुख पर अपने चिहन बना दिये थे। वह बड़ी सुन्दर रंगसाजी शी। 
यद्यपि उसके भाव आंखों के नीचे की कालिमा मै करुण रंग मै किप रहे थे; परन्तु उस समय विलक्षण 
आकर्षण उसके मुख पर था। सुन्दरता की होड लग जाने पर मानसिक गति दबा न जा सकती थी। 
विजय जब सौन्दर्य मै अपने को अलग न रख सका, वह पूजा छोड़कर उसी के समीप एक विशालखण्ड पर 
जा बेठा। यमुना भी सम्भलकर बैठ गयी शी। 


"क्यो यमुना! तुमको गाना नही आता बातचीत आरम्भ करने के ठग से विजय ने कहा। 


"आता क्यों नहीं, पर गाना नहीं चाहती हू 

"क्यो" 

"यो ही। कुछ करने का मन नहीं करता।' 

"कुछ भी? 

"कुछ नही, संसार कुछ करने योग्य नहीं 

फिर क्या" 

"इसमे यदि दर्शक बनकर जी सके, तो मनुष्य के बड़े सौभाग्य की बात है। 
"परन्तु मै केवल इसे दूर से नहीं देखना चाहता।' 


"अपनी-अपनी इच्छा है। आप अभिनय करना चाहते हैँ, तो कीजिये; पर यह स्मरण रखिये कि सब अभिनय 
सबके मनोनुकूल नही होते।' 


"यमुना, आज तो तुमने रगीन साडी पहनी है, बडी सुन्दर लग रहीहि।' 
"क्या करे विजय बाबू! जो मिलेगा वही न पहनूंगी।' विरक्त होकर यमुना ने कहा। 


विजय को रुखाई जान पड़ी, उसने भरी बात बदल दी। कहा, 'तुमने तो कहा था कि तुमको जिस वस्तु की 
आवश्यकता होगी, मै दूगी, यहाँ मुञ्चे कुछ आवश्यकता है।' 


यमुना भयभीत होकर विजय के आतुर मुख का अध्ययन करने लगी। कुछ न बोली। विजय ने सहमकर 
कहा, 'मुड्धे प्यास लगी है। 


यमुना ने बेग से एक छोटी-सी चाँदी की लुटिया निकाली, जिसके साथ पतली रगीन डोरी लगी थी। वह 
कुरैया के ज्जुरमुट के दूसरी ओर चली गहई। विजय चुपचाप सोचने लगा; ओर कुछ नहीं, केवल यमुना के 
स्वच्छ कपोलौ पर गुलेनार रंग की छाप। उन्मत्त हदय-किशोर हृदय स्वप्न देखने लगा-ताम्बूल राग-रजित, 
चुंबन अंकित कपोलं का! वह पागल हो उठा। 


यमुना पानी लेकर आयी, बेग से मिठाई निकालकर विजय के सामने रख दी। सीधे लड़के की तरह विजय 
ने जलपान किया, तब पूछा, 'पहाड़ी के ऊपर ही तुम्हे जल मिला, यमुना?" 


"यहीं तो, पास ही एक कुण्ड है।' 
"चलो तुम दिखला दो॥' 


टोनोँ कुरैये के ज्ुरमुट की ओट मै चले। वहाँ सचमुच एक चौकोर पत्थर का कुण्ड था, उसमे जल लबालब 
भरा था। यमुना ने कहा, 'मुञ्ञसे यही एक ठंडे ने कहा है कि यह कुण्डा जाड, गर्मी, बरसात सब दिनों मे 


बराबर भरा रहता है; जितने आदमी चाहे इसमे जल पियं, खाली नही होता। यह देवी का चमत्कार है। इसी 
मे विंध्यवासिनी देवी से कम इन पहाड़ी ज्जीलों की देवी का मान नही है। बहूत दूर से लोग यहाँ आते है।' 


"यमुना, है बड़े आश्चर्य की बात! पहाड़ी के इतने ऊपर भी यह जल कुण्ड सचमुच अदभुत है; परन्तु मैने 
ओर भी एेसा कुण्ड देखा है, जिसमे कितने ही जल पिये, वह भरा ही रहता है। 


"सचमुच! कहां पर विजय बाबू? 


"सुन्दरी मे रुप का कूप!" कहकर विजय यमुना के मुख को उसी भांति देखने लगा, जैसे अनजान मेँ टेला 
फककर बालक चोट लगने वाले को देखता है। 


"वाह विजय बाबू! आज-कल साहित्य का ज्ञान बढ़ा हआ देखती हू!" कहते हूए यमुना ने विजय की ओर 
देखा, जैसे कोई बड़ी-बढी नटखट लड़के को संकेत से ज्जिडइकती हो। 


विजय लज्जित हो उठा। इतने मेँ "विजय बाबू! की पुकार हुड, किशोरी बुला रही थी। वे दोनौं देवी के सामने 
पहूचे । किशोरी मन-ही-मन मुस्कुराई। पूजा समाप्त हो चुकी थी। सबको चलने के लिए कहा गया। यमुना 
ने बैग उठाया। सब उतरने लगे। धूप कड़ी हो गयी थी, विजय ने अपना छाता खोल विया। उसकी बार-बार 
इच्छा होती थी कि वह यमुना से इसी की छाया म चलने को कहे; पर साहस्र न होता। यमुना की एक-दो 
लट पसीने से उसके सुन्दर भाल पर चिपक गयी शी। विजय उसकी विचित्र लिपि को पठते-पढते पहाड़ी से 
नीचे उतरा। 


सब लोग काशी लौट आये। 


द्वितीय खंड 


(1) 


एक ओर तो जल बरस रहा था, पुरवाई से बै तिरक्ती होकर गिर रही थी, उधर पश्चिम मे चौथे पहर की 
पीली धूप उनमें केसर घोल रही थी। मथुरा से वृन्दावन आने वात्री सडक पर एक घर की छत पर यमुना 
चादर तान रही थी। दालान मे बैठा हुआ विजय एक उपन्यास पढ़ रहा था। निरंजन सेवा-कुज मै दशन 
करने गया था। किशोरी बैठी हूं पान लगा रही थी। तीर्थयात्रा के लिए श्रावण से ही लोग टिके थे। इ्ूले 
की बहार थी; घटाओं का जमघट। 


उपन्यास पूरा करते हए विश्राम की सस लेकर विजय ने पूछा, 'पानी ओर धूप से बचने के लिए एक पतली 
चादर क्या काम देगी यमुना? 


"बाबाजी के लिए मघा का जल संचय करना हैि। वे कहते हँ कि इस जल से अनेक रोग नष्ट होते हें।' 


"रोग चाहे नष्ट न हो; पर वृन्दावन के खारे कूप-जल से तो यह अच्छा ही होगा। अच्छा एक गिलास मुञ्चे 
भी दो।' 


"विजय बाबू, काम वही करना, पर उसकी बड़ी समालोचना के बाद, यह तो आपका स्वभाव हो गया है। 
लीजिये जल॥' कहकर यमुना ने पीने के जल दिया। 


उसे पीकर विजय ने कहा, "यमुना, तुम जानती हो कि मैने कँलेज मै एक संशोधन समाज स्थापित किया 
है। उसका उद्देश्य है-जिन बातों मेँ बुद्धिवाद का उपयोग न हो सके, उसका खण्डन करना ओर तदनुकूल 
आचरण करना। देख रही हो कि मै छरूत-छात का कुछ विचार नहीं करता, प्रकट रूप से होटल तक मेँ 
खाता भी हू। इसी प्रकार इन प्राचीन कुसंस्कारोौं का नाश करना मै अपना कर्तव्य समज्ञता हू, क्योकि ये ही 
रूढियां आगे चलकर धर्म का रूप धारण कर लेती हैं। जो बाते कभी देश, काल, पात्रानुसार प्रचलित हो गयी 
थी, वे सब माननीय नर्ही, हिन्द्‌-समाज के पैरो म बेडियां है।' इतने मे बाहर सडक पर कुछ बालकं के मधुर 
स्वर सुनायी पडे, विजय उधर चौककर देखने लगा, छोटे-छोटे ब्रह्मचारी दण्ड, कमण्डल ओर पीत वसन 
धारण किये समस्वर मे गाये जा रहे थे- 


कस्यचित्किमपिनोहरणीयं ममर्मवाक्यमपिनोच्चरणीयम्‌, 
श्रीपतेःपदयुगस्मणीयं लीलयाभवजलतरणीयम्‌। 


उन सबों के आगे छोटी दादी ओर घने बालों वाला एक युवक सफेद चददर, धोती पहने जा रहा था। गृहस्थ 
लोग उन ब्रह्मचारियो की इ्ोल्री मे कुछ डाल देते थे। विजय ने एक दृष्टि से देखकर मुंह फिराकर यमुना 
से कहा, देखो यह बीसवी शताब्दी मे तीन हजार बी.सी. का अभिनय! समग्र संसार अपनी स्थिति रखने के 
विए चंचल है, रोटी का प्रश्न सबके सामने है, फिर भी मूर्खं हिन्दू अपनी पुरानी असभ्यताओं का प्रदर्शन 
कराकर पुण्य-संचय किया चाहते है।' 


'आप तो पाप-पुण्य कुछ मानते ही नहीं, विजय बाबू 


"पाप ओर कु नहीहि यमुना, जिन्हे हम छिपाकर किया चाहते है, उन्हीं कर्मो को पाप कह सकते है; परन्तु 
समाज का एक बड़ा भाग उसे यदि व्यवहार्य बनादे,तो वही कर्म पुण्य हो जाता है, धर्म हो जाता है। 


देखती नही हो, इतने विरुद्ध मत रखने वाले संसार के मनुष्य अपने-अपने विचार मै धार्मिक बने हैं। जो 
एक के यहो पाप है, वही दूसरे के बिए पुण्य है।' 


किशोरी चुपचाप इन लोगो की बात सुन रही थी। वह एक स्वार्थ से भरी चतुर स्त्री थी। स्वतन्त्रता से 
रहना चाहती थी, इसविए लड़के को भी स्वतन्त्र होने मै सहायता देती थी। कभी-कभी यमुना की धार्मिकता 
उसे असह्य हो जाती है; परन्तु अपना गौरव बनाये रखने के विए वह उसका खण्डन न करती, क्योकि 
बाह्य ध्माचरण दिखलाना ही उसके दुर्बल चरित्र का आवरण था। वह बराबर चाहती थी कि यमुना ओर 
विजय मै गाढ़ा परिचय बद ओर उसके लिए वह अवसर भी देती। उसने कहा, 'विजय इसी से तुम्हारे हाथ 
का भरी खाने लगा है, यमुना।' 


"यह कोई अच्छी बात तो नहीं हे बहूजी।' 


"क्या कर्‌ यमुना, विजय अभी लड़का है, मानता नही। धीरे-धीरे समञ्ञ जायेगा।' अप्रतिम होकर किशोरी ने 
कहा। 


इतने में एक सुन्दर तरुण बालिका अपना हंसता हूआ मुख लिए भीतर आते ही बोली, किशोरी बहू, शाहजी 
के मन्दिर मै आरती देखने चलोगी न? 


"तू आ गयी घण्टी! मैं तेरी प्रतीक्षामें ही थी।' 

"तो फिर विलम्ब क्यो कहते हुए घण्टी ने अल्हड़पन से विजय की ओर देखा। 

किशोरी ने कहा, 'विजय तू भी चलेगा नः 

"यमुना ओर विजय को यहीं ज्ोकी मिलती है, क्यो विजय बाबू?" बात काटते हुए घण्टी ने कहा। 


"मै तो जाऊंगा नही, क्योकि छः बजे मुञ्े एक मित्र से मिलने जाना है; परन्तु घण्टी, तुम तो हो बड़ी 
नटखट।' विजय ने कहा। 


"यह ब्रज है बाबूजी! यहं के पत्तेपत्ते मै प्रेम भरा है। बंसी वाले की बसी अब भी सेवा-कुज मै आधी रात 
को बजती है। चिता किस बात की? 


विजय के पास सरककर धीरे-से हंसते हुए उस चंचल किशोरी ने कहा। घण्टी के कपोलौ मँ हंसते समय 
गड्ढे पड़ जाते थे। भोली मतवाली ओंखं गोपियौँ के छायाचित्र उतारतीं ओर उभरती हूई वयस-संधि से 
उसकी चचलता सदैव केड-छाडइ़ करती रहती। वह एक क्षण के विए भी स्थिर न रहती, कभी अंगड़ई लेती, 
तो कभी अपनी उगलिया चटकाती, आंखें लज्जा का अभिनय करके जब पलकों की आड मे किप जातीं तब 
भी भौहे चला करतीं, तिस पर भी घण्टी एक बाल-विधवा है। विजय उसके सामने अप्रतिभ हो जाता, क्योकि 
वह कभी-कभी स्वाभाविक निःसंकोच परिहास कर दिया करती। यमुना को उसका व्यंग्य असह्य हो उठता; 
पर किशोरी को वह छेड-छाड अच्छी लगती-बड़ी हंसमुख लड़की है!-यह कहकर बात उड़ा दिया करती। 


किशोरी ने अपनी चादर त्रे ली थी। चलने को प्रस्तुत थी। घण्टी ने उठते-उठते कहा, अच्छा तो आज 
ललिता की ही विजय है, राधा लौट जाती है।' हंसते-हंसते वह किशोरी के साथ घर से बाहर निकल गयी। 


वष बन्द हो गयी थी; पर बादल धिरे थे। सहसा विजय उठा ओर वह भी नौकर को सावधान रहने के विए 
कहकर चला गया। 


यमुना के हृदय मे भी निरुददिष्ट पथवाले चिंता के बादल मंडरा रहे थे। वह अपनी अतीत-चिंता मेँ निमग्न 
हो गयी। बीत जाने पर दुखदायी घटना भी सुन्दर ओर मूल्यवान हो जाती है। वह एक बार तारा बनकर 
मन-ही-मन अतीत का हिसाब लगाने लगी, स्मृति्यों लाभ बन गयी। जल वेग से बरसने लगा, परन्तु यमुना 
के मानस मँ एक शिशु-सरोज लहराने लगा। वह रो उठी। 


कई महीने बीत गये। किशोरी, निरंजन ओर विजय बेठे हुए बातें कर रहे थे, निरेजन दास कामत थाकि 
कुछ दिन गोकुल मै चलकर रहा जाय, कृष्णचन्द्र की बाललीला से अलंकृत भूमि मै रहकर हृदय आनन्दपूर्ण 
बनाया जाय। किशोरी भी सहमत थी; किन्तु विजय को इसमें कुछ आपत्ति थी। 


इसी समय एक ब्रह्मचारी ने भीतर आकर सबको प्रणाम किया। विजय चकित हो गया ओर निरजन 
प्रसन्न। 


"क्या उन ब्रहमचारियो के साथ तुम्हीं घूमते हो?" मगल विजय ने आश्चर्य भरी प्रसन्नता से पूा। 


"हों विजय बाब्‌।' मैने यहां पर एक ऋषिकुल खोल रखा हे। यह सुनकर कि आप लोग यहां अये है, मै कुछ 
भिक्षा लेने आया हू। । 


"मगल! मैने तो समज्ञा था कि तुमने कहीं अध्यापन का काम आरम्भ किया होगा; पर तुमने तो यह अच्छा 
ठंग निकाला।' 


"वही तो करता हूं विजय बाबू! पदाता ही तो हू। कुछ करने की प्रवृत्ति तो थी ही, वह भी समाज-सेवा ओर 
सुधार; परन्तु उन्ह क्रियात्मक रूप देने के लिए मेरे पास ओर कौन साधन था? 


'एेसे काम तो आर्यसमाज करती ही थी, फिर उसके जोड़ मे अभिनय करने की क्या आवश्यकता थी। उसी 
मे सम्मिवित हो जाते।' 


आर्यसमाज कुछ खण्डनात्मक हे ओर मँ प्राचीन धर्म की सीमा के भीतर ही सुधार का पक्षपाती हू। । 


"यह क्यो नही कहते कि तुम समाज के स्पष्ट आदश का अनुकरण करने मै असमर्थ थे, परीक्षा मै ठहर न 
सके थे। उस विधिमूलक व्यावहारिक धर्म को तुम्हारे समञ्च-बूह्लकर चलने वाले सर्वतोभद्र हदय ने स्वीकार 
किया, ओर तुम स्वयं प्राचीन निषेधात्मक धर्म के प्रचारक बन गये। कुछ बातों के न करने से ही यह 
प्राचीन धर्म सम्पादित हो जाता है-क्जो मत, खाओ मत, व्याहौ मत, इत्यादि-इत्यादि। कुछ भी दायित्व लेना 
नहीं चाहते ओर बात-बात म शास्त्र तुम्हारे प्रमाणस्वरूप है। बुद्धिवाद का कोई उपाय नहीं ।' कहते-कहते 
विजय हंस पड़ा। 


मंगल की सौम्य आकृति तन गयी। वह संयत ओर मधुर भाषा मै कहने लगा, "विजय बाबू, यह ओर कु 
नहीं केवल उच्छरुखलता है। आत्मशासन का अभाव-चरित्र की दुर्बलता विद्रोह कराती है। धर्म मानवीय 
स्वभ्राव पर शासन करता है,न कर सके तो मनुष्य ओर पशु मै भेद क्या रह जाय आपका मत यह है कि 
समाज की आवश्यकता देखकर धर्म की व्यवस्था बनाई जाए, नहीं तो हम उसे न मानँगे। पर समाज तो 


प्वृत्तिमूलक है। वह अधिक से अधिक आध्यात्मिक बनाकर, तप ओर त्याग के द्वारा शुद्ध करके उच्च 
आदर्श तक पहुंचाया जा सकता है। इन्द्रियपराय पशु के दृष्टिकोण से मनुष्य की सब सुविधाओं के विचार 
नही किये जा सक्ते, क्योकि फिर तो पशु ओर मनुष्य मे साधन-भेद रह जाता है। बाते वे ही हैँ मनुष्य की 
असुविधाओं का, अनन्त साधनं के रहते, अन्त नहीं, वह उच्छरुखल होना ही चाहता है।' 


निरजन को उसकी युकितयां परिमार्जिंत ओर भाषा प्राजल देखकर बड़ी प्रसन्नता हुड, उसका पक्ष तेते हुए 
उसने कहा, 'ठीक कहते हो मगलत्रदेव।' 


विजय ओर भी गरम होकर आक्रमण करते हुए बोला, ओर उन ठकोसलों मे क्या तथ्य है? उसका संकेत 
मदिरो के शिखरो की ओर था। 


"हमारे धर्म मुख्यतः एकेश्वरवादी है। विजय बाबू! वह ज्ान-प्रधान है; परन्तु अदवैतवाद की दाशेनिक 
युक्तयो को स्वीकार करते हुए कोई भी वर्णमाला का विरोधी बन जाए, एेसा तो कारण नही दिखाई पड़ता। 
मूर्तिपूजा इत्यादि उसी रूप मेँ है। पाठशाला मे सबके लिए एक कक्षा होती, इसलिए अधिकारी-भेद है। हम 
लोग सर्वव्यापी भगवान्‌ की सत्ता को नदियों के जल मे, वृक्षौ म, पत्थरों मे, सर्वत्र स्वीकार करने की परीक्षा 
देते है।' 


"परन्तु हृदय म नहीं मानते, चाहे अन्यत्र सब जगह मान लें ।' तर्क न करके विजय ने व्यंग्य किया। मंगल 
ने हताश होकर किशोरी की ओर देखा। 


"तुम्हारा ऋषिकुल कैसा चल रहा है?' मगल किशोरी ने पूछा 


"दरिद्र हिन्दुओं के ही लड़के मुञ्चे मिलते है। मेँ उनके साथ नित्य भीख मोंगता हू। जो अन्न-वस्त्र मिलता 
है। उसी मे सबका निर्वाह होता है। मेँ स्वयं उन्हे संस्कृत पढ़ाता हू। एक ग्रहस्थ ने अपना उजड़ा हुआ 
उपवन दे दिया है। उसमे एक ओर लम्बी सी दालान है ओर पाँंच-सात वृक्ष है; उतने मे सब काम चल 
जाता है। शीत ओर वर्षा मे कुछ कष्ट होता है, क्योकि दरिद्रहैँतो क्या,हैँतो ल्के हीन! 


"कितने लड़के है?" मगल निरंजन ने पृक्ता 
"आठ लड़के है, आठ बरस से तेकर सोलह बरस तक के|' 


"मगल! ओर चाहे जो हो, तुम्हारे इस परिश्रम ओर कष्ट की सत्यनिष्ठा पर कोड अविश्वास नही कर 
सकता। मै भी नही ।' विजय ने कहा। 


मंगल मित्र से मुख से यह बात सुनकर प्रसन्न हो उठा, वह कहने लगा, देखिये विजय बाब्‌। मेरे पास यही 
धोती ओर अंगा है। एक चादर भी है। मेरा सब काम इतने मै चल जाता है। कोई असुविधा नहीं होती। 
एक लम्बा टाट है। उसी पर सब सो रहते है। दो-तीन बरतन है ओर पाठ्य-पुस्तकं की एक-एक प्रतियों। 
इतनी ही तो मेरे ऋषिकुल की सम्पत्ति है।' कहते-कहते वह हंस पड़ा। 


यमुना भीतर पीलीभीत के चावल बीन रही शी-खीर बनाने के विए। उसके रोएं खड़े हो गये। मगल क्या 
देवता हि! उसी समय उसे तिरस्कृत हृदय-पिण्ड का ध्यान आ गया। उसने मन मै सोचा-पुरुष को उसकी 
क्या चिंता हौ सकती है, वह तो अपना सुख विसर्जित कर देता है; जिसे अपने रक्त से उस सुख को खीचना 


पड़ता है, वही तो उसकी व्यथा जानेगा! उसने कहा, मगल ही नही, सब पुरुष राक्षस है; देवता कदापि नहीं हो 
सकते।' वह दूसरी ओर उठकर चली गयी। 


कुछ समय चुप रहने के बाद विजय ने कहा, 'जो तुम्हारे दान के अधिकारी है, धर्म के ठेकेदार है, उन्हे 
इसविए तो समाज देता है कि वे उसका सदुपयोग कर; परन्तु वे मन्दिर म, मले मेँ बैठ मौज उडाते है, 
उन्हे क्या चिंता कि समाज के कितने बच्चे भूखे-नंगे ओर अशिक्षित है। मगत्देव! चाहे मेरा मत तुमसे न 
मिलता हो, परन्तु तुम्हारा उददेश्य सुन्दर है॥' 


निंरजन जैसे सचेत हो गया। एक बार उसने विजय की ओर देखा; पर बोला नहीं। किशोरी ने कहा, 
"मंगलदेव! मै परदेश मे हू इसलिए विशेष सहायता नही कर सकती; हा, तुम लोगौँ के लिए वस्त्र ओर 
पाठ्यपुस्तक की जितनी आवश्यकता हो, मै दूगी।' 


'ओर शीत, व्षी-निवारण के योग्य साधारण गृह बनवा देने का भार मै लेता हूं मंगल!" निरंजन ने कहा। 


"मगल! मै तुम्हारी इस सफलता पर बधाई देता हू।' हंसते हुए विजय ने कहा, कल मैं तुम्हारे ऋषिकुल मेँ 
आऊगा।' 


निरंजन ओर किशोरी ने कहा, हम लोग भी।' 
मंगल कृतज्ञता से लद गया। प्रणाम करके चला गया। 


सबका मन इस घटना से हल्का था; पर यमुना अपने भारी हृदय से बार-बार यही पूछती थी-इन लोगौँ ने 
मंगल को जलपान करने तक के विए न पृ्ा, इसका कारण क्या उसका प्रार्थी होकर आना हैः 


यमुना कुछ अनमनी रहने लगी। किशोरी से यह बात छिपी न रही। घण्टी प्रायः इन्ही लोगं के पास रहती। 
एक दिन किशोरी ने कहा, विजय, हम लोगो को ब्रज आये बहूत दिन हो गये, अब घर चलना चाहिए। हो 
सके तो ब्रज की परिक्रमा भी कर ले।' 


विजय ने कहा, "मैं नही जाऊगा।' 
"त्‌ सब बातों मे आङे आ जाता है।' 


"वह कोड आवश्यक बात नहीं कि मैं भी पुण्य-संचय करः।' विरक्त होकर विजय ने कहा, "यदि इच्छा हो तो 
आप चली जा सकती है, मै तब तक यही बैठा रहूगा॥' 


"तो क्या तू यहां अकेला रहेगा? 


नही, मगल के आश्रमम जा रहूगा । वहां मकान बन रहा है, उसे भी देखूंगा, कुछ सहायता भी कर्गा ओर 
मन भी बहतरेगा।' 


"वह आप ही दरिद्रहै, तू उसके यहो जाकर उसे ओर भी दुख देगा।' 


'तो मै क्या उसके सिर पर रहूगा |' 


"यमुना! तू चलेगी 
"फिर विजय बाब्‌ को खिलावेगा कौन बहू जी, मैं तो चलने के बिए प्रस्तुत हू। 


किशोरी मन-ही-मन हंसी थी, प्रसन्न भी हूं ओर बोली, 'अच्छी बात है। तो मेँ परिक्रमा कर आऊ, क्योकि 
होली देखकर अवश्य घर लौट चलना हे।' 


निरजन ओर किशोरी परिक्रमा करने चले। एक दासी ओर जमादार साथ गया। 


वृदावन मै यमुना ओर विजय अकेले रहे। केवल घण्टी कभी-कभी आकर हंसी की हलचल मचा देती। 
विजय कभी-कभी दूर यमुना के किनारे चला जाता ओर दिन-दिन भर पर लौटता। अकेली यमुना उस 
हंसोड के व्यंग्य से जर्जरित हो जाती। घण्टी परिहास करने मे बड़ी निर्दय थी। 


एक दिन दोपहर की कड़ी धूप थी। सेठजी के मन्दिर मै कोड ज्जोकी शी। घण्टी आई ओर यमुना को दर्शन 
के लिए पकड़ ले गयी। दर्शन से लौटते हुए यमुना ने देखा, एक पंच-सात वृक्षां का ज्युरमुट ओर घनी 
छाया, उसने समज्ञा कोई देवालय है। वह छाया के लालच से टूटी हुड दीवार वोँघकर भीतर चली गयी। 
देखा तो अवाक्‌ रह गयी-मंगल कच्ची मिट्टी का गारा बना रहा है, लड़के ईटे ढो रहे है, दो राज उस मकान 
की जोड़ाई कर रहे हैं। परिश्रम से मुंह लाल था। पसीना बह रहा था। मंगल की सुकुमार देह विवश थी। 
वह ठिठककर खड़ी हो गयी। घण्टी ने उसे धक्का देते हुए कहा, 'चल यमुना, यह तो ब्रह्मचारी है, उर काहे 
का!' फिर ठठाकर हंस पड़ी। 


यमुना ने एक बार फिर उसकी ओर क्रोध से देखा। वह चुप भरी न हो सकी थी कि फरसा रखकर सिर से 
पसीना पौछते हए मंगल ने घूमकर देखा, "यमुना! 


टीठ घण्टी से अब कैसे रहा जाय, वह ज्ञटककर बोली, वालिनी! तुमह कान्ह बुलावे री!' यमुना गड़ गयी, 
मगल ने क्या समञ्या होगा वह घण्टी को घसीटती हुड बाहर निकल आयी। यमुना हांफ रही शी। पसीने- 
पसीने हो रही थी। अभी वे दोनो सडक पर पहंची भी न थीं कि दूर से किसी ने पुकारा, "यमुना 


यमुना मन मेँ संकल्प-विकल्प कर रही थी कि मंगल पवित्रता ओर आलोक से धिरा हुआ पाप है कि 
दर्बलताओं मं तिपटा हुआ एक हृद्‌ सत्य उसने समज्ञा कि मंगल पुकार रहा है, वह ओर लम्बे ग बढ़ाने 
लगी। घण्टी ने कहा, 'अरी यमुना! वह तो विजय बाब है। पीरछे-पीरे आ रहे है। 


यमुना एक बार कोप उठी-न जाने क्यो, पर खड़ी हो गयी, विजय घूमकर आ रहा था। पास आ जाने पर 
विजय ने एक बार यमुना को ऊपर से नीचे तक देखा। 


कोड कुछ बोलला नहीं, तीनौँ घर लौट आये। 


बसंत की संध्या सोने की धून उड़ा रही थी। वृक्षौ के अन्तराल से आती हुए सूर्यप्रभा उड़ती हई गर्दै को भी 
रग देती थी। एक अवसाद विजय के चारौ ओर फैल रहा था। वह निर्विकार टष्टिसे बहूत सी बाते सोचते 
हुए भी किसी पर मन स्थिर नहीं कर सकती। घण्टी ओर मंगल के परदे म यमुना अधिक स्पष्ट हो उठी 


थी। उसका आकर्षण अजगर की सस के समान उसे खीच रहा था। विजय का हृदय प्रतिहिंसा ओर कुतूहल 
से भर गया था। उसने खिड़की से ज्ञांककर देखा, घण्टी आ रही है। वह घर से बाहर ही उससे जा मिला। 


"कहां विजय बाब्‌?' घण्टी ने पृा। 
'मंगलदेव के आश्रम तक, चलोगी?' 
"चलिये|' 


दोनों उसी पथ पर बढे। अधरा हो चला था। मंगल अपने आश्रम मे बैठा हआ संध्यापासन कर रहा था। 
पीपल के वृक्ष के नीचे शिला पर पदमासन लगाये वह बोधिसत्व की प्रतिमूर्ति सा दिखता था। विजय क्षण 
भर देखता रहा, फिर मन ही मन कह उठा-पाखण्ड आंख खोलते हुए सहसा आचमन लेकर मंगल ने धुधते 
प्रकाश मे देखा-विजय।! ओर दूर कौन है, एक स्त्री वह पल भर के बिए अस्त-व्यस्त हो उठा। उसने पुकारा, 
"विजय बाब्‌।' 


विजय ओर घण्टी वर्ह लौट पड़े, परन्तु उस दिन मंगल के पुरुष सूक्त का पाठ न हो सका। दीपक जल 
जाने पर जब वह पाठशाला मै बैठा, तब प्राकृत प्रकाश के सूत्र उसे बीहड़ लगे। व्याख्या अस्पष्ट हो गयी। 
ब्रहमचारियोँ ने देखा-गुरुजी को आज क्या हो गया हे। 


विजय घर लौट आया। यमुना रसोई बनाकर बैठी थी। हंसती हुड घण्टी को उसने साथ ही आते देखा। वह 
उरी। ओर न जाने क्यो उसने पूछा। विजय बाबू, विदेश मै एक विधवा तरुणी को विए इस तरह घूमना 
क्या ठीक हिः" 


"यह बात आज क्यौ पूछती हो यमुना घण्टी! इसमे तुम्हारी क्या सम्मति है?" शान्त भाव से विजय ने 
कहा। 


'इसका विचार तो यमुना को स्वयं करना चाहिए। मेँ तो ब्रजवासिनी हू, हृदय की बंसी को सुनने से कभी 
रोका नहीं जा सकता।' 


यमुना व्यंग्य से म्महत होकर बोली, अच्छा, भोजन कर लीजिए।' 


विजय भोजन करने बैठा, पर अरुचि थी। शीघ्र उठ गया। वह लैम्प के सामने जा बैठा। सामने ही टरी के 
कोने पर बैठी यमुना पान लगाने लगी। पान विजय के सामने रखकर चली गयी, किन्तु विजय ने उसे 
छ्ुजआ भरी नहीं, यह यमुना ने लौट आने पर देखा। उसने दृट्‌ स्वर मै पा, 'विजय बाबू, पान क्यो नहीं खाया 
आपने?" 


"अब पान न खाङऊगा, आज से छोड दिया।|' 
"पान छोड़ने मे क्या सुविधा है? 


"मै बहूत जल्दी ही ईसाई होने वाला हू! उस समाज मै इसका व्यवहार नहीं। मुञ्मै यह दम्भपूर्ण धर्म बोम के 
समान दबाये है, अपनी आत्मा के विरुद्ध रहने के लिए मै बाध्य किया जा रहा हू 


"आपके लिए तो कोई रोक-टोक नही, फिर भी।' 


"यह मेँ जानता हू, कोड रोक-टौक नहीं, पर मैं यह भी अनुभव करता हूं कि मै कुछ विरुद्ध आचरण कर 
रहा हू। इस विरुदधता का खटका लगा रहता है। मन उत्साहपूर्ण होकर कर्तव्य नहँ करता। यह सब मेरे 
हिन्दू होने के कारण है। स्वतंत्रता ओर हिन्दू धर्म दोनों विरुदधवाची शब्द हैँ। 


'पर एेसी बहूत-सी बाते तो अन्य धर्मानुयायी मनुष्यो के जीवन मै भी आ सकती है। सबका काम सब 
मनुष्य तो नहीं कर सकते।' 


"तो भी बहूत-सी बातें एेसी है, जो हिन्दू धर्म मेँ रहकर नहीं की जा सकती; किन्तु मेरे लिए नितान्त 
आवश्यक है।' 


"जैसे?" 
"तुमसे व्याह कर तरेना।' 


यमुना ने ठोकर लगने की दशा मेँ पड़कर पृक्ा, 'कयोँ विजय बाबृ। क्या दासी होकर रहना किसी भी भद्र 
महिला के विए अपमान का पर्याप्त कारण हो जाता हैर 


"यमुना! तुम दासी हो कोड दूसरा हृदय खोलकर पूछ देखे, तुम मेरी आराध्य दैवी हो-सर्वस्व हो!' विजय 
उत्तेजित था। 


"मै आराध्य देवता बना चुकी हू मै पतित हो चुकी हू मुज्ञ... 


"यह मैने अनुमान कर लिया था, परन्तु इन अपवित्राओं मै भी मैं तुमह पवित्र उज्ज्वल ओर ऊर्जस्वित पाता 
हू-जेसे मलिन वसन मँ हृदयहारौ सौन्दर्य।' 


"किसी के हृदय की शीतलता ओर किसी के यौवन की उष्णता-मै सब ञ्ल चुकी हू। उसमे सफल हुड, 
उसकी साध भी नहीं रही। विजय बाब! मेँ दया की पात्री एक बहन होना चाहती हू किसी के पास इतनी 
निःस्वार्थं स्नेह-सम्पत्ति, जो मुद्ध दे सके कहते-कहते यमुना की आंखो से ओस्‌ टपक पडे। 


विजय थप्पड़ खाये हए लड़के के समान घूम पड़ा, "मै अभी आता हू... कहता हूआ वह घर से बाहर निकल 
गया। 


(2) 


कड दिन हो गये, विजय किसी से कुछ बोलता नही। समय पर भोजन कर लेता ओर सो रहता। अधिक 
समय उसका मकान के पास ही करील की ्ाडियों की टट्टी के भीतर लगे हुए कदम्ब के नीचे बीतता है। 
वहां बैठकर वह कभी उपन्यास पढ़ता ओर कभी हारमोनियम बजाता है। 


अधेरा हो गया था, वह कदम्ब के नीचे बैठा हारमोनियम बजा रहा था। चंचल घण्टी चली आयी। उसने 
कहा, ' बाबूजी आप तो बड़ा अच्छा हारमोनियम बजाते है।' पास ही बैठ गयी। 


"तुम कुछ गाना जानती हो? 

(व्रजवासिनी ओर कुछ चाहे ना जाने, किन्तु फाग गाना तो उसी के हिस्सेकाहेै।' 
"अच्छा तो कृ गाओ, देखू मैं बजा सकता हू 
ब्रजबाला घण्टी एक गीत सुनाने लगी- 

"पिया के हिया मे परी है गाँठ 

मेँ कौन जतन से खोल 

सब सखियांँ मिति फाग मनावत 

मै बावरी-सी डोल्‌। 

अब की फागुन पिया भये निरमोहिया 

मै बैठी विष घोलू 

पिया के-' 


दिल खोलकर उसने गाया। मादकता थी उसके लहरीले कण्ठ स्वर मै, ओर व्याकुलता शी। विजय की परदाँ 
पर दौडने वाली उगलियोँ मे! वे दोनौ तन्मय थे। उसी तरह से गाता हुआ मंगल-धार्मिक मगल-भी, उस 
हृदय द्रावक संगीत से विमुग्ध होकर खड़ा हो गया। एक बार उसे भ्रम हुआ, यमुना तो नहीं है। वह भीतर 
चला गया। देखते ही चचल घण्टी हंस पड़ी! बोली, ' आइए ब्रहमचारीजी।' 


विजय ने कहा, बैठोगे या घर के भीतर चर्त? 

"नही विजय! मै तुमसे कुछ पूना चाहता हू। घण्टी,तुम घर जारहीहो न' 
विजय ने सहमते हूए पूछा, 'क्या कहना चाहते हो? 

"तुम इस लड़की को साथ लेकर इस स्वतन्त्रता से क्यों बदनाम हुआ चाहते हो?" 


"यद्यपि मै इसका उत्तर देने को बाध्य नहीं मंगल, एक बात मेँ भी तुमसे पूना चाहता हू-बताओ तो, मै 
यमुना के साथ भी एकान्त मै रहता हू तब तुमको सन्देह क्यो नहीं होता! 


"मु उसके चरित्र पर विश्वास है।' 


'इसलिए कि तुम उसे भीतर से प्रेम करते हो! अच्छा, यदि मै घण्टी से व्याह करना चाहू, तो तुम पुरोहित 
बनोगे?" 


"विजय तुम अतिवादी हो, उदात्त हो!' 


'अच्छा हुआ कि मै वैसा सयतभाषी कपटाचारी नही हू जो अपने चरित्र की दुर्बलता के कारण मित्रसे भी 
मिलने मे संकोच करता है। मेरे यहाँ प्रायः तुम्हारे न आने का यही कारण है कि तुम यमुना की... 


"चुप रहो विजय! उच्छरुखलता की भी एक सीमा होती है।' 


"अच्छा जाने दो। घण्टी के चरित्र पर विश्वास नही, तो क्या समाज ओर धर्म का यह कर्तव्य नही कि उसे 
किसी प्रकार अवलम्ब दिया जाये, उसका पथ सरल कर दिया जाये यदि मै घण्टी से व्याह कर्‌ तो तुम 
पुरोहित बनोगे बोलो, मै इसे करके पाप करेगा या पुण्यः?! 


"यह पापहो या पुण्य, तुम्हारे विए हानिकारक होगा।' 


"मै हानि उठाकर भी समाज के एक व्यक्ति का कल्याण कर सकू तो क्या पाप करेगा उत्तर दो, देख 
तुम्हारा धर्म क्या व्यवस्था देता है।' विजय अपनी निश्चित विजय से फूल रहा था। 


"वह वृंदावन की एक कुख्यात बाल-विधवा है, विजय।' 


सहज मै पच आने वाला धीरे से गले उतर जाने वाला स्निग्ध पदार्थ सभी आत्मसात्‌ कर तरेते है। किन्तु 
कुछ त्याग-सो भी अपनी महत्ता का त्याग-जब धर्म के आदश ने नही, तब तुम्हरे धर्मकोमेँ क्या कहू, 
मेगल।' 


"विजय! मै तुम्हारा इतना अनिष्ट नहीं देख सकता। इसे त्याग तुम भवे ही समज्ञ लो; पर इसमे क्या 
तुम्हारी दुर्बलता का स्वार्थपूर्णं अश नहीं है। मै यह मान भी तू कि विधवा से व्याह करके तुम एक धर्म 
सम्पादित करते हो, तब भी घण्टी जैसी लड़की से तुमको जीवन से जिए परिण्य सूत्र बोधने के लिए मैं एक 
मित्र के नाते प्रस्तुत नही।' 


'अच्छा मंगल! तुम मेरे शुभचिन्तक हो; यदि मै यमुना से व्याह करे? वह तो... 
"तुम पिशाच हो!' कहते हुए मगल उठकर चला गया। 
विजय ने क्रूर हंसी हंसकर अपने आप कहा, 'पकड़े गये ठिकाने पर!' वह भीतर चला गया। 


दिन बीत रहे थे। होली पास आती जाती थी। विजय का यौवन उच्छरुखल भाव से बढ़ रहा था। उसे ब्रज की 
रहस्यमयी भूमि का वातावरण ओर भी जटिल बना रहा था। यमुना उससे उरने लगी। वह कभी-कभी 
मदिरा पीकर एक बार ही चुप हो जाता। गम्भीर होकर दिन-ब-दिन बिता दिया करता। घण्टी आकर उसमे 
सजीवता ते आने का प्रयत्न करती; परन्तु वैसे ही जैसे एक खंडहर की किसी भग्न प्राचीर पर बैठा हुआ 
पपीहा कभी बोल दे 


फाल्गुन के शुक्लपक्ष की एकादशी थी। घर के पास वाले कदम्ब के नीचे विजय बैठा था। चोदनी खिल रही 
थी। हारमोनियम, बोतल ओर गिलास पास ही थे। विजय कभी-कभी एक-दो घूट पी त्रेता ओर कभी 
हारमोनियम म एक तान निकाल लेता। बहूत विलम्ब हो गया था। चिडकी मे से यमुना चुपचाप यह दृश्य 
देख रही थी। उसे अपने हरद्वार के दिन स्मरण हो आये। निरभ्र गगन मँ चलती हुई चँदनी-गंगा के वक्ष 
पर लोटती हुड चोंदनी-कानन की हरियाली मै हरी-भरी चांदनी। ओर स्मरण हो रही थी। मगल के प्रणय की 


पीयूष वर्षिणी चन्द्रिका एक एेसी ही चदनी रात थी। जंगल की उस छोटी कोठरी मै धवल मधुर आलोक 
फैल रहा था। तारा वेटी शी, उसकी लटँ तकिया पर बिखर गयी शी, मंगल उस कुन्तल-स्तवक को मुट्ठी मै 
लेकर सूघ रहा था। तृप्ति थी किन्तु उस तृप्ति को स्थिर रखने के लिए लालच का अन्त न था। चांदनी 
खिसकती जाती शी। चन्द्रमा उस शीतल आलिंगन को देखकर लज्जित होकर भाग रहा था। मकरन्द से 
लदा हुआ मारुत चन्द्रिका-चूर्ण के साथ सौरभ राशि बिखेर देता था। 


यमुना पागल हो उठी। उसने देखा-सामने विजय बेठा हुआ अभी पी रहा हे। रात पहर-भर जा चुकी है। 
वृन्दावन मै दूर से फगुहारो की उफ की गम्भीर ध्वनि ओर उन्मत्त कण्ठ से रसीते फागौँ की तुमुल ताने 
उस चांदनी मै, उस पवन मेँ मिली थी। एक स्त्री आई, करील की ज्ञाडियों से निकलकर विजय के पीछे खडी 
हो गयी। यमुना एक बार सहम उठी, फिर उसने देखा-उस स्त्री ने हाथ का लोटा उठाया ओर उसका तरल 
पदार्थ विजय के सिर पर उडेल दिया। 


विजय के उष्ण मस्तक को कुछ शीतलता भवी लगी। घूमकर देखा तो घण्टी खिलयिलाकर हंस रही थी। 
वह आज इन्द्रिय-जगत्‌ के वैद्युत प्रवाह के चक्कर खाने लगा, चारौं ओर विद्युत-कण चमकते, दौड़ते थे। 
युवक विजय अपने मै न रह सका, उसने घण्टी का हाथ पकड़कर पूछा, 'ब्रजबाले, तुम रंग उडेलकर उसकी 
शीतलता दे सकती हो कि उस रंग की-सी ज्वाला-लाल ज्वाला! ओह, जलन हो रही है घण्टी! आत्मसंयम 
भ्रम हि बोलो!" 


मै, मेरे पास दाम न था,रग फीका होगा विजय बाब्‌।' 


हाइ-मांस के वास्तविक जीवन का सत्य, यौवन आने पर उसका आना न जानकर बुलाने की धुन रहती है। 
जो चले जाने पर अनुभूत होता है, वह यौवन, धीवर के लहरीले जाल मे फंसे हुए स्निग्ध मत्स्य-सा 
तड़फड़ने वाला यौवन, आसन से दबा हआ पंचवर्षीय चपल तुरंग के समान पृथ्वी को कुरेदने-वाला त्वरापूर्ण 
यौवन, अधिक न सम्हल सका, विजय ने घण्टी को अपनी मांसल भुजाओं मै लपेट लिया ओर एक दद्‌ तथा 
दीर्ध चुम्बन से रग का प्रतिवाद किया। 


यह सजीव ओर उष्ण आलिंगन विजय के युवा जीवन का प्रथम उपहार था, चरम लाभ था। कगाल को जैसे 
निधि मिती हो! यमुना ओर न देख सकी, उसने खिड़की बन्द कर दी। उस शब्द ने दोनों को अलग कर 
दिया। उसी समय इक्क के रुकने का शब्द बाहर हुआ। यमुना नीचे उतर आयी किवाडइ खोलने। किशोरी 
भीतर आयी। 


अब घण्टी ओर विजय आस-पास बैठ गये थे। किशोरी ने पृछा, विजय कहाँ है?" यमुना कुछ न बोली। 
ठंटकर किशोरी ने कहा, 'बोलती क्यो नहीं यमुना?" 


यमुना ने कुछ न कहकर खिड़की खोल दी। किशोरी ने देखा-निखरी चांदनी मै एक स्त्री ओर पुरुष कदम्ब 
के नीचे बैठे है। वह गरम हो उढी। उसने वहीं से पुकारा, "घण्टी! 


घण्टी भीतर आयी। विजय का साहस न हआ, वह वहीं बैठा रहा। किशोरी ने पू, 'घण्टी, क्या तुम इतनी 
निर्लज्ज हो।' 


"मै क्या जानूं कि लज्जा किसे कहते हैँ। ब्रज मै तो सभी होली मै रग डालती ह, मेँ भी रग डाल आयी। 
विजय बाबू कोरंगसे चोट तोन लगी होगी किशोरी बहू फिर हंसने के ठग से कहा, 'नही, पाप हुआ हो तो 
इन्हे भी ब्रज-परिक्रमा करने के लिए भेज दीजिये!" 


किशोरी को यह बात तीर-सी लगी। उसने ज्िडकते हुए कहा, "चलो जाओ, आज से मेरे घर कभी न आना।' 
घण्टी सिर नीचा किये चली गयी। 
किशोरी ने फिर पुकारा, 'विजय!॥' 


विजय लड़खडाता हुआ भीतर आया ओर विवश बैठ गया। किशोरी से मदिरा की गन्ध छिप न सकी। उसने 
सिर पकड़ लिया। यमुना ने विजय को धीरे से लिटा दिया। वह सो गया। 


विजय ने अपने सम्बन्ध की किवदन्ियों को ओर भी जटिल बना दिया, वह उन्है सुलज्ञाने की चेष्टा भी 
न करता था। किशोरी ने बोलना छोड़ दिया था। किशोरी कभी-कभी सोचती-यदि श्रीचन्द्र इस समय आकर 
लड़के को सम्हाल वेते! परन्तु वह बड़ी दूर की बात थी। 


एक दिन विजय ओर किशोरी की मुठभेड़ हो गयी। बात यह थी कि निरंजन ने इतना ही कहा कि मद्यपा 
के संसर्ग मे रहना हमारे विए असंभव है! विजय ने हंसकर कहा, 'अच्छी बात है, दूसरा स्थान खोज 
लीजिये। दौग से दूर रहना मुञ्चे भी रुचिकर है।' किशोरी आ गयी, उसने कहा, 'विजय, तुम इतने निर्लज्ज हो! 
अपने अपराधौ को समञ्जकर लज्जित क्यो नहीं होते नशे की खुमारी से भरी आंखों को उठाकर विजय ने 
किशोरी की ओर देखा ओर कहा, 'मै अपने कर्म पर हंसता हू, लज्जित नहीं होता। जिन्हे लज्जा बड़ी प्रिय 
हो, वे उसे अपने कामों मे खोजं।' 


किशोरी मर्माहत होकर उठ गयी, ओर अपना सामान बंधवाने लगी। उसी दिन काशी लौट जाने का उसका 
दृद निश्चय हो गया। यमुना चुपचाप बेटी थी। उससे किशोरी ने पूा, 'यमुना, क्या तुम न चलोगीः 


"बहूजी, मै अब कहीं नही जाना चाहती; यही वृन्दावन मे भीख मोंगकर जीवन बिता लगी! 
"यमुना, खूब समञ्ञ लो!' 


"मैने कुछ रुपये इकट्ठे कर लिए है, उन्है किसी के मन्दिर मे चढ़ा दूगी ओर दो मुट्ठी भर भात खाकर 
निर्वाह कर लूगी। 


अच्छी बात है!' किशोरी रुूठकर उठी! 


यमुना की आंखों से आंसू बह चले। वह भरी अपनी गठरी लेकर किशोरी के जाने के पहले ही उस घर से 
निकलने के तिए प्रस्तुत थी। 


सामान इक्कों पर धरा जाने लगा। किशोरी ओर निरंजन तांगे पर जा बैठे। विजय चुपचाप बैठा रहा, उठा 
नही, जब यमुना भी बाहर निकलने लगी, तब उससे रहा न गया; विजय ने पृछा, "यमुना, तुम भी मुञ्ञे 
छोड़कर चली जाती हो!" पर यमुना कुछ न बोली। वह दूसरी ओर चली; तोगे ओर इक्के स्टेशन की ओर। 
विजय चुपचाप बैठा रहा। उसने देखा कि वह स्वयं निर्वासित है। किशोरी का स्मरण करके एक बार उसका 


हृदय मातृस्नेह से उमड़ आया, उसकी इच्छा हुड कि वह भी स्टेशन की राह पकडे; पर आत्माभनिमान ने रोक 
दिया। उसके सामने किशोरी की मातृमूर्तिं विकृत हो उठी। वह सोचने लगाम मुञ्चे पुत्र के नाते कुछ भी 
नही समञ्जती, मुञ्ञै भी अपने स्वार्थ, गौरव ओर अधिकार-दम्भ के भीतर ही देखना चाहती है। संतान स्नेह 
होता तो यो ही मुञ्चे छोडकर चली जाती वह स्तब्ध बैठा रहा। फिर कुछ विचारकर अपना सामान बोधने 
लगा, दो-तीन बेग ओर बण्डल हुए। उसने एक तोँगे वाले को रोककर उस पर अपना सामान रख दिया, स्वयं 
भी चद्‌ गया ओर उसे मथुरा की ओर चलने के विए कह दिया। विजय का सिर सन-सन कर रहा था। 
तोंगा अपनी राह पर चल रहा था; पर विजय को मालूम होता था कि हम बैठे है ओर पटरी पर के घर ओर 
वृक्ष सब हमसे घृणा करते हुए भाग रहे है। अकस्मात्‌ उसके कान मेँ एक गीत का अंश सुनाई पड़ा- 


"मै कौन जतन से खोल 


उसने तगेवाले को रुकने के विये कहा। घण्टी गाती जा रही शी। अंधेरा हो चला था। विजय ने पुकारा, 
'घण्टी।' 


घण्टी तोगे के पास चली आयी। उसने पूछा, "कहां विजय बाबू?" 

'सब लोग बनारस लौट गये। मै अकेला मथुरा जा रहा हू। अच्छा हुआ, तुमसे भट हो गयी! 
'अहा विजय बाबू! मथुरा मै भरी चलने को थी; पर कलर आऊगी।' 

"तो आज क्यो नहीं चलती बैठ जाओ, तोँगे पर जगह तो है। 


इतना कहते हुए विजय ने बेग तांगेवाले के बगल मेँ रख दिया, घण्टी पास जाकर बैठ गयी। 


(3) 


मथुरा मै चर्च के पास एक छोटा-सा, परन्तु साफ-सुथरा बंगला है। उसके चारौ ओर तारौ से धिरी हुड ऊंची, 
जुरांटी की बड़ी घनी टट्टी है। भीतर कुछ फलों के वृक्ष है। हरियाली अपनी घनी छाया मै उस बंगले को 
शीतल करती है। पास ही पीपल का एक बड़ा सा वृक्ष है। उसके नीचे बत की कुर्सी पर बैठे हुए मिस्टर 
बाथम के सामने एक टेबल पर कुछ कागज बिखरे हैं। वह अपनी धुन मँ काम मे व्यस्त हे। 


बाथम ने एक भारतीय रमणी से व्याह कर लिया है। वह इतना अल्पभाषी ओर गभीर है कि पड़ोस के 
लोग बाथम को साधु साहब कहते है, उससे आज तक किसी से ज्ञगड़ा नहीं ॥ ओर न उसे किसी ने क्रोध 
करते देखा। बाहर तो अवश्य योरोपीय ठंग से रहता है, सो भी केवल वस्त्र ओर व्यवहार के सम्बन्ध मे; 
परन्तु उसके घर के भीतर पूर्ण हिन्दू आचार हैं। उसकी स्त्री मारगरेट लतिका ईसाई होते हुए भी भारतीय 
ठग से रहती है। बाथम उससे प्रसन्न है; वह कहता है कि गृहणीत्व की जैसी सुन्दर योजना भारतीय स्त्री 
को आती है, वह अन्यत्र दुर्बभ है। इतना आकर्षक, इतना माया-ममतापूर्ण स्त्री-हदय सुलभ गार्हस्थ्य जीवन 
ओर किसी समाज मे नहीं। कभी-कभी अपने इन विचारो के कारण उसे अपने योरोपीय मित्रों के सामने 
बहूत लज्जित होना पड़ता है; परन्तु उसका यह दृढ़ विश्वास है। उसका चर्च के पादरी पर भी अनन्य प्रभाव 
हे। पादरी जोन उसके धर्म-विश्वास का अन्यतम समर्थक है। लतिका को वह बूटा पादरी अपनी लड़की के 


समान प्यार करता है। बाथम चालीस ओर लतिका तीस की होगी। सत्तर बरस का बृढा पादरी इन दोनों को 
देखकर अत्यन्त प्रसन्न होता है। 


अभी दीपक नहीं जलाय गये थे। कुबड़ी टेकता हुआ बृूढा जोन आ पहुचा । बाथम उठ खड़ा हुआ, हाथ 
मिलाकर बैठते हुए जन ने पूछा, 'मारगरेट कों है तुम लोगौँ को देखकर अत्यन्त प्रसन्नता होती है।' 


"हाँ पिताजी, हम लोग भी साथ ही चलेगे।' कहते हुए बाथम भीतर गया ओर कुछ मिनटों मै लतिका एक 
सफेद रेशमी धोती पहने बाथम के साथ बाहर आ गयी। बृढ पादरी ने लतिका से सिर पर हाथ फेरते हूए 
कहा, 'चलती हो मारगरेट?' 


बाथम ओर जान भी लतिका को प्रसन्न रखने के लिए भारतीय संस्कृति से अपनी पूर्णं सहानुभूति दिखाते। 
वे आपस म बात करने के लिए प्रायः हिन्दी मे ही बोलते। 


"हां पिता! मुञ्चे आज विलम्ब हुआ, अन्यथा मै ही इनसे चलने के विए पहतरे अनुरोध करती। मेरी 
रसोईदारिन आज कुछ बीमार है, मै उसकी सहायता कर रही थी, इसी से आपको कण्ट करना पड़ा।' 


'ओहो! उस दुखिया सरला को कहती हो। लतिका! इसके बपतिस्मा न लेने पर भी मैं उस पर बड़ी श्रद्धा 
करता हू। वह एक जीती-जागती करूणा है। उसके मुख पर मसीह की जननी के अचल की छाया है। उसे 
क्या हुआ है बेटी?" 


'नमस्कार पिता! मुज्ञ तो कछ नही हआ है। लतिका रानी के दुलार का रोग कभी-कभी मुञ्चे बहुत सताता 
है।' कहती हुई एक पचास बरस की प्रौढा स्त्री ने बृढ पादरी के सामने आकर सिर ज्ुका दिया। 


'ओहो, मेरी सरला! तुम अच्छी हो, यह जानकर मेँ बहुत सुखी हूआ। कहो, तुम प्रार्थना तो करती हो न पवित्र 
आत्मा तुम्हारा कल्याण करे। लतिका के हृदय मेँ यीशु की प्यारा करुणा है, सरला! वह तुम्हे बहुत प्यार 
करती है।' पादरी ने कहा। 


"मुज्ञ दुखिया पर दया करके इन लोगं ने मेरा बड़ा उपकार किया है साहब! भगवान्‌ इन लोगों का मंगल 
करे |' प्रौढा ने कहा। 


"तुम बपतिस्मा क्यो नही लेती हो, सरला! इस असहाय लोक मै तुम्हारे अपराधो को कौन ऊपर लेगा 
तुम्हारा कौन उद्धार करेगा पादरी ने कहा। 


'आप लोगो से सुनकर मुञ्चे यह विश्वास हो गया है कि मसीह एक दयालु महात्मा थे। मेँ उनमें श्रद्धा 
करती हू, मुञ्मै उनकी बात सुनकर ठीक भागवत के उस भक्त का स्मरण हो आता है, जिसने भगवान का 
वरदान पाने को संसार-भर के दुःखो को अपने विए मोगा था-अहा! वैसा ही हृदय महात्मा ईशा का भरी था; 
परन्तु पिता! इसके लिए धर्म परिवर्तन करना तो दुर्बलता है। हम हिन्दुओं का कर्मवाद मै विश्वास है। 
अपने-अपने कर्मफल तो भोगने ही पड़ंगे।' 


पादरी चौक उठा। उसने कहा, 'तुमने ठीक नही समञ्ञा। पापो का पश्चात्ताप दवारा प्रायश्चित्त होने पर शीघ्र 
ही उन कर्मो को यीशु क्षमा करता है, ओर इसके लिए उसने अपना अग्रिम रक्त जमा कर दिया है।' 


"पिता! मैं तो यह समञ्ती हू कि यदि यह सत्य हो, तो भी इसका प्रचार न होना चाहिए करयकि मनुष्य को 
पाप करने का आश्रय मिलेगा। वह अपने उत्तरदायित्व से कुट्टी पा जाएगा।' सरला ने दृट्‌ स्वर मेँ कहा। 


एक क्षण के लिए पादरी चुप रहा। उसका मह तमतमा उठा। उसने कहा, 'अभी नहीं सरला! कभी तुम इस 
सत्य को समञ्ञोगी। तुम मनुष्य के पश्चात्ताप के एक दीर्घं निःश्वास का मूल्य नहीं जानती हो, प्रार्थना से 
ड्ुकी हृं आंखों के ओंसू की एक बद का रहस्य तुम नहीं समञ्ञती।' 


"मे संसार की सताई हू, लेकर खाकर मारी-मारी फिरती हू। पिता! भगवान के क्रोध को, उनके न्याय को मेँ 
आंचल पसारकर लेती हू। मुदे इसमे कायरता नहीं सताती। मैं अपने कर्मफल को सहन करने के लिए वज्र 
के समान सबल, कठोर हू। अपनी दुर्बलता के लिए कृतज्ञता का बोञ्ञ लेना मेरी नियति ने मुञ्चे नहीं 
सिखाया। मै भगवान्‌ से यही प्रार्थना करती हू कि यदि तेरी इच्छा पूर्ण हो गयी, इस हाड-मांस मै इस 
चेतना को रखने के विए दण्ड की अवधि पूरी हो गयी,तो एक बार हंस दे कि मैने तुञ्ञै उत्पन्न करके भर 
पाया।' कहते-कहते सरला के मुख पर एक अलौकिक आत्मविश्वास, एक सतेज दीप्ति नाच उढी। उसे 
देखकर पादरी भरी चुप हो गया। लतिका ओर बाथम भी स्तब्ध रहे। 


सरला के मुख पर थोड़े हौ समय मेँ पूर्वं भाव लौट आया। उसने प्रकृतिस्थ होते हए विनीत भाव से पूछा, 
"पिता! एक प्याली चाय त्रे आऊ!' 


बाथम ने भी बात बदलने के विए सहस्रा कहा, पिता! जब तक आप चाय पिये, तब तक पवित्र कुमारी का 
एक सुन्दर चित्र, जो संभवतः किसी पर्तगाली चित्र की, किसी हिन्दुस्तानी मुसव्वर की बनायी प्रतिकृति है, 
लाकर दिखलाऊ, सैकड़ों बरस से कम कान होगा।|' 


"हां, यह तो मैं जानता हू कि तुम प्राचीन कला-सम्बन्धी भारतीय वस्तुओं का व्यवसाय करते हो। ओर 
अमरीका तथा जर्मनी मै तुमने इस व्यवसाय मै बड़ी ख्याति पायी है; परन्तु आश्चर्यहिकिरेसे चित्र भी 
तुमको मिल जाते है। मै अवश्य देखृगा।' कहकर पादरी कुरसी से टिक गया। 


सरला चाय लाने गयी ओर बाथम चित्र| लतिका ने जैसे स्वप्न देखकर ओंख खोली। सामने पादरी को 
देखकर वह एक बार फिर आपे मे आयी। बाथम ने चित्र लतिका के हाथ मै देकर कहा, "मै लप वेता आऊ।' 


बूढ़े पादरी ने उत्सुकता दिखलाते हुए संध्या के मलिन आलोक मेँ ही उस चित्र को लतिका के हाथ से 
लेकर देखना आरम्भ किया था कि बाथम ने एक वैम्प लाकर टेबुल पर रख दिया। वह ईसा की जननी 
मरियम का चित्र था। उसे देखते ही जोन की ओंखं भक्ति से पूर्ण हो गयीं। वह बड़ी प्रसन्नता से बोला, 
'बाथम। तुम बड़े भाग्यवान हो| ओर बाथम कुछ बोलना ही चाहता था कि रमणी की कातर ध्वनि उन 
लोगो को सुनाई पड़ी, 'बचाओ-बचाओ।' 


बाथम ने देखा-एक स्त्री दौडती-हांफती हुड चली आ रही है, उसके पीके दो मनुष्य भी। बाथम ने उसस्त्री 
को दौडकर अपने पीछे कर लिया ओर धूसा तानते हुए कड़ककर कहा, 'आगे बढ़े तो जान ले लूगा।' पीछा 
करने वालों ने देखा, एक गोरा मुंह! वे उल्टे पैर लौटकर भागे। सरला ने तब तक उस भयभीत युवती को 
अपनी गोद मँ ले लिया था। युवती रो रही थी। सरला ने पूछा, 'क्या हुआ है घबराओ मत, अब तुम्हारा कोड 
कुछ न कर सकेगा।' 


युवती ने कहा, 'विजय बाबू को इन सबों ने मारकर गिरा दिया है।' वह फिर रोने लगी। 


अबकी लतिका ने बाथम की ओर देखकर कहा, रामदास को बुलाओ, लालटेन वेकर देखे कि बात क्या है? 
बाथम ने पुकारा-'रामदास।' 


वह भी इधर ही दौड़ा हुआ आ रहा था। लालटेन उसके हाथ मै थी। बाथम उसके साथ चला गया। बंगले से 
निकलते ही बायी ओर मोड़ पड़ता था। वहां सड़क की नाली तीन फुट गहरी है, उसी मै एक युवक गिरा 
हुआ दिखायी पड़ा। बाथम ने उतरकर देखा कि युवक आंखें खोल रहा है। सिर मेँ चोट आने से वह क्षण 
भर मे लिए मूर्च्छित हो गया था। विजय पूर्ण स्वस्थ्य युवक था। पीछे की आकस्मिक चोट ने उसे विवश 
कर दिया, अन्यथा दो के लिए कमन था।| बाथम के सहारे वह उठ खड़ा हुआ। अभी उसे चक्कर आ रहा 
था, फिर भी उसने पूछा, 'घण्टी कहां है 


"वह मेरे बंगले मे है, घबराने की आवश्यकता नही। चलो।' 


विजय धीरे-धीरे बंगले मै आया ओर एक आरामकुर्सी पर बैठ गया। इतने मे चर्च का घण्टा बजा। पादरी ने 
चलने की उत्सुकता प्रकट की, लतिका ने कहा, "पिता! बाथम प्रार्थना करने जाएंगे; मुञ्चे आजा हो, तो इस 
विपन्न मनुष्यं की सहायता करू, यह भी तो प्रार्थना से कम नहीं है।' 


जान ने कुछ न कहकर कुबड़ी उठलायी। बाथम उसके साथ-साथ चला। 


अब लतिका ओर सरला विजय ओर घण्टी की सेवा मे लगी। सरला ने कहा, चाय वे आऊ, उसे पीने से 
स्फूर्तिं आ जायेगी।' 


विजय ने कहाँ, नही धन्यवाद। अब हम लोग चले जा सकते है।' 


"मेरी सम्मति है कि आज की रात आप लोग इसी बगल पर बितावै, संभव है कि वे दुष्ट फिर कहीं घातमे 
लगे हो।' लतिका ने कहा। 


सरला लतिका के इस प्रस्ताव से प्रसन्न होकर घण्टी से बोली, 'क्यो बेटी! तुम्हारी क्या सम्मति है तुम 
लोगों का घर यहां से कितनी दूर है? कहकर रामदास को कुछ संकेत किया। 


विजय ने कहा, हम लोग परदेशी है, यहां घर नही। अभी यहं आये एक सप्ताह से अधिक नहीं हुआ है। 
आज मै इनके साथ एक तगे पर घूमने निकला। दो-तीन दिन से दो-एक मुसलमान गुण्डे हम लोगों को 
प्रायः घूम-फिरते देखते थे। मैने उस पर कृ ध्यान नही दिया था, आज एक तग वाला मेरे कमरे के पास 
तोंगा रोककर बड़ी देर तक किसी से बाते करता रहा। मैने देखा, तोँगा अच्छा है। पूछा, किराये पर चलोगे! 
उसने प्रसन्नता से स्वीकार कर विया। संध्या हो चली थी। हम लोगं ने घूमने के विचार से चलना 
निश्चित किया ओर उस पर जा बैठे।' 


इतने मे रामदास चाय का सामान लेकर आया। विजय ने पीकर कृतज्ञता प्रकट करते हए फिर कहना 

आरम्भ किया, 'हम लोग बहुत दूर-दूर घूमकर एक चर्च के पास परहृचे। इच्छा हई कि घर लौट चवे, पर उस 
तोँगे वाले ने कहा-बाब्‌ साहब, यह चर्च अपने ठग काणएक ही है, इसे देख तो लीजिये। हम लोग कृतूहल से 
परित होकर इसे देखने के विए चले। सहसा अधिरी डी मै से वे ही दोनो गण्डे निकल अये ओर एक ने 


पीछे से मेरे सिर पर डंडा मारा। मैं आकस्मिक चोट से गिर पड़ा। इसके बाद भैं नही जानता कि क्या 
६ फिर जैसे यहां पहूचा, वह सब तो आप लोग जानती हेै।' 


घण्टी ने कहा, 'मै यह देखते ही भागी। मुञ्चसे जैसे किसी ने कहा कि ये सब मुञ्चे तोँगे पर बिठाकर त्र 
भागैगे। आप लोगौँ की कृपा से हम लोगों की रक्षा हो गयी।' 


सरला घण्टी का हाथ पकड़कर भीतर तरे गयी। उसे कपड़ा बदलने को दिया दूसरी धोती पहनकर जब वह 
बाहर आयी, तब सरला ने पूछा, 'घण्टी! ये तुम्हारे पति है कितने दिन बीते व्याह हूए? 


घण्टी ने सिर नीचा कर लिया। सरला के मुंह का भाव क्षण-भर मे परिवर्तित हो गया, पर वह आज के 
अतिथियों की अभ्यर्थना मे कोई अन्तर नही पड़ने देना चाहती थी। वह अपनी कोठरी, जो बंगले से हटकर 
उसी बाग म थोड़ी दूर पर थी, साफ करने लगी। घण्टी दालान मेँ बेटी हूडं थी| सरला ने आकर विजय से 
पूछा, 'भोजन तो करियेगा, मै बनाऊ?' 


विजय ने कहा, 'आपकी बड़ी कृपा है। मुञ्च कोई संकोच नही।' 
इधर सरला को बहुत दिनो पर दो अतिथि मिले। 


दूसरे दिन प्रभात की किरणौ ने जब विजय की कोठरी मे प्रवेश किया, तब सरला भी विजय को देख रही 
थी। वह सोच रही थी-यह भी किसी माँ का पुत्र है-अहा! कैसे स्नेह की सम्पति है। दुलार ने यह डंटा नहीं 
गया, अब अपने मन का हो गया। 


विजय की आंख खुली। अभी सिर मे पीड़ा थी। उसने तकिये से सिर उठाकर देखा-सरला का वात्सल्यपूर्ण 
मुख। उसने नमस्कार किया। बाथम वायु सेवन कर लौटा आ रहा था, उसने भी पूछा, 'विजय बाबू. अब पीड़ा 


तो नहीं है? 
'अब वैसी तो नहीं है, इस कृपा के लिए धन्यवाद।' 


"धन्यवाद की आवश्यकता नर्ही। हाथ-मुंह धोकर आइये, तो कुछ दिखाऊगा। आपकी आकृति से प्रकट है कि 
हदय मै कला-सम्बंधी सुरुचि है।' बाथम ने कहा। 


"मै अभी आता हू।' कहता हुआ विजय कोठरी से बाहर चला आया। सरला ने कहा, देखा, इसी कोठरी के 
दूसरे भाग मै सब सामान मिलेगा ज्जटपट चाय के समय मै आ जाओ।' विजय उधर गया। 


पीपल के वृक्ष के नीचे मेज पर एक फूलदान रखा है। उसमे आठ_-दस गुलाब के फूल लगे है। बाथम, 
लतिका, घण्टी ओर विजय बेठे हैं। रामदास चाय ते आया। सब लोगो ने चाय पीकर बाते आरम्भ की। 
विजय ओर घण्टी के संबध मे प्रश्न हुए ओर उनका चलता हुआ उत्तर मिला-विजय काशी का एक धनी 
युवक है ओर घण्टी उसकी मित्र है। यहां दोनो घूमने-फिरने अये है। 


बाथम एक पक्का दुकानदार था। उसने मन म विचारा कि मुञ्चे इससे क्या, सम्भव है किये कुछ चित्र 
खरीद लें, परन्तु लतिका को घण्टी की ओर देखकर आश्चर्यं हआ, उसने पृछा, क्या आप लोग हिन्द्‌ हैः 


विजय ने कहा इसमे भी कोई सन्देह है?" 


सरला दूर खड़ी इन लोगो की बाते सुन रही थी। उसको एक प्रकार की प्रसन्नता हूडं। बाथम ने कमरे मं 
विक्रय के चित्र ओर कलापूर्ण सामान सजाये हुए थे। वह कमरा छोटी-सी एक प्रदर्शनी थी। दो-चार चित्रँ 
पर विजय ने अपनी सम्मति प्रकट की, जिसे सुनकर बाथम बहुत ही प्रसन्न हूआ। उसने विजय से कहा, 
'आप तो सचमुच इस कला के मर्मज्ञ है, मेरा अनुमान ठीक ही था।' 


विजय ने हंसते हुए कहा, मे चित्रकला से बड़ा प्रम रखता हू। मैने बहूत से चित्र बनाये भी हैं। ओर 
महाशय, यदि आप क्षमा करे, तो मै यहं तक कह सकता हू कि इनम से कितने सुन्दर चित्र, जिन्हे आप 
प्राचीन ओर बहुमूल्य कहते है, वे असी नहीं है। 


'बाथम को कुछ क्रोध ओर आश्चर्य हूआ। पूछा, 'आप इसका प्रमाण दे सकते ह? 


"प्रमाण नही, मै एक चित्र की प्रतिलिपि कर दूगा। आप देखते नही, इन चित्रौ के रग ही कह रहे हैकिवे 
आजकल के है-प्राचीन समय मे वे बनते ही कहँ थे, ओर सोने की नवीनता कैसी बोल रही है। देखिये न।' 
इतना कहकर एक चित्र बाथम के हाथ मेँ उठाकर दिया। बाथम ने ध्यान से देखकर धीरे-धीरे टेबल पर 
रख दिया ओर फिर हँसते हुए विजय के दोनों हाथ पकड़कर हाथ हिता दिया ओर कहा, 'आप सच कहते हैँ। 
इस प्रकार से मेँ स्वयं ठगा गया ओर दूसरे को भी ठगता हू। क्या कृपा करके आप कुछ दिन ओर मेरे 
अतिथि होगे आप जितने दिन मथुरा मै रहे। मेरे ही यहाँ रहै-यह मेरी हार्दिक प्रार्थना है। आपके मित्र को 
कोई भी असुविधा न होगी। सरता हिन्दुस्तानी रीति से आपके लिए सब प्रबन्ध करेगी।' 


लतिका आश्चर्य मे थी ओर घण्टी प्रसन्न हो रही थी। उसने संकेत किया। विजय मन मे विचारने लगा- 
क्या उत्तर दू. फिर सहसा उसे स्मरण हआ कि मथुरा मँ एक निस्सहाय ओर कंगाल मनुष्य है। जब माता 
ने छोड दिया है, तब उसे कुछ करके ही जीवन बिताना होगा। यदि यह काम कर सका, तो...वह ज्ञटपट 
बोल उठा, 'आप जैसे सज्जन के साथ रहने मै मुञ्चे बड़ी प्रसन्नता होगी, परन्तु मेरा थोड़ा-सा सामान है, उसे 
त्रे आना होगा।' 


"धन्यवाद! आपके विए तो मेरा यही छोटा-सा कमरा आफिस का होगा ओर आपकी मित्र मेरी स्त्री के साथ 
रहेगी |' 


बीच मेही सरला ने कहा, "यदि मेरी कोठ्री मे कष्टन हो, तो वही रह लेगी।' 
घण्टी मुस्कराई। विजय ने कहा, हँ ठीक ही तो होगा।' 
सहसा इस आश्रय के मिल जाने से उन दोनों को विचार करने का अवसर नही मिला। 


बाथम ने कहा, 'नही-नही, इसमे मैं अपना अपमान समञ्जूगा।' घण्टी हंसने लगी। बाथम लज्जित हो गया; 
परन्तु लतिका ने धीरे से बाथम को समज्ञा दिया कि घण्टी को सरला के साथ रहने मे विशेष सुविधा 
होगी। 


विजय ओर घण्टी का अब वही रहना निश्चित हो गया। 


बाथम के यहां रहते विजय को महीनां बीत गये। उसमे काम करने की स्कर्तिं ओर परिश्रम ही उत्कण्ठा 
बढ़ गयी है। चित्र लिए वह दिन भर तूलिका चलाया करता है। घंट बीतने पर वह एक बार सिर उठाकर 
खिड़की से मौलसिरी वृक्ष की हरियाली देख लेता। वह नादिरशाह का एक चित्र अंकित कर रहा था, जिस्म 
नादिरशाह हाथी पर बैठकर उसकी लगाम मांग रहा था। मुगल दरबार के चापलूस चित्रकार ने यद्यपि उसे 
मूर्खं बनाने के विए ही यह चित्र बनाया था, परन्तु इस साहसी आक्रमणकारी के मुख से भय नही, प्रत्युत 
पराधीन सवारी पर चढ़ने की एक शंका ही प्रकट हो रही है। चित्रकार ने उसे भयभीत चित्रित करने का 
साहस नहीं हूजआ। संभवतः उस ओंधी के चले जाने के बाद मुहम्मदशाह उस चित्र को देखकर बहुत प्रसन्न 
हुआ होगा। प्रतिलिपि टीक-ठीक हो रही थी। बाथम उस चित्र को देखकर बहुत प्रसन्न हो रहा था। विजय 
की कला-कुशलता मै उसका पूरा विश्वास हो चला था-वैसे ही पुराने रंग-मसाले, वैसी ही अंकन-शैली थी।' 


कोई भी उसे देखकर यह नहीं कह सकता था कि यह प्राचीन दिल्ली कलम का चित्र नहीं है। 


आज चित्र पूरा हुआ है। अभी वह तूलिका हाथ से रख ही रहा था कि दूर पर घण्टी दिखाई दी। उसे जेसे 
उत्तेजना की एक घंट मिली, थकावट मिट गयी। उसने तर आंखों से घण्टी का अल्हड़ यौवन देखा। वह 
इतना अपने काम मे लवल्ीन था कि उसे घण्टी का परिचय इन दिनों बहूत साधारण हो गया था। आज 
उसकी दृष्टि मेँ नवीनता थी। उसने उल्लास से पुकारा, 'घण्टी!, 


घण्टी की उदासी पलभर मँ चली गयी। वह एक गुलाब का फूल तोड़ती हूं उस खिड़की के पास आ पहुची। 
विजय ने कहा, "मेरा चित्र पूरा हो गया।' 


"ओह! मै तो घबरा गयी थी कि चित्र कब तक बनेगा। एेसा भी कोड काम करता है। न न विजय बाबू. अब 
आप दूसरा चित्र न बनाना-मुञ्धे यहो लाकर अच्छे बन्दीगृह मेँ रख दिया! कभी खोज तो तरेते, एक-दौ बात 
भी तो पूछ तेते!' घण्टी ने उलाहनौँ की जड़ी लगा दी। विजय ने अपनी भूल का अनुभव किया। यह 
निश्चित नही है कि सौन्दर्य हमै सब समय आकृष्ट कर ले। आज विजय ने एक क्षण के लिए आंख 
खोलकर घण्टी को देखा-उस बालिका मै कुतूहल छलक रहा है। सौन्दर्य का उन्माद है। आकर्षण है! 


विजय ने कहा, "तुम्हे बड़ा कष्ट हुआ, घण्टी!" 
घण्टी ने कहा, आशा है, अब कष्ट न दोगे।' 


पीके से बाथम ने प्रवेश करते हुए कहा, विजय बाबू, बहूत सुन्दर 'मोडल' हे। देखिये, यदि आप नादिरशाह का 
चित्र पूरा कर चुके हो तो एक मौलिक चित्र बनाइये। 


विजय ने देखा, यह सत्य है। एक कुशल शिल्पी की बनायी हुड प्रतिमा-घण्टौ खड़ी रही। बाथम चित्र देखने 
लगा। फिर दोनो चित्रौ को मिलाकर देखा। उसने सहसा कहा, "आश्चर्य! इस सफलता के लिए बधाई।' 


विजय प्रसन्न हो रहा था। उसी समय बाथम ने फिर कहा, विजय बाबू. मै घोषणा करता हू कि आप भारत 
के एक प्रमुख चित्रकार होगे! क्या आप मूड आजा दैगे कि मैँ इस अवसर पर आपके मित्र को कुछ उपहार 


दर 


विजय हंसने लगा। बाथम ने अपनी उगली से हीरे की अंगूठी निकाली ओर घण्टी की ओर बढ़ानी चाही। 
वह हिचक रहा था। घण्टी हंस रही थी। विजय ने देखा, चचल घण्टी की आंखो मे हीरे का पानी चमकने 


लगा था। उसने समङ्ा, यह बालिका प्रसन्न होगी। सचमुच दोनो हाथो मँ सोने की एक-एक पतली चूडया 
के अतिरिक्त ओर कोई आभूषण घण्टी के पास न था। विजय ने कहा, "तुम्हारी इच्छा हो तो पहन सकती 
हो।' घण्टी ने हाथ फैलाकर ले ली। 


व्यापारी बाथम ने फिर गला साफ करते हुए कहा, 'विजय बाबू, स्वतन्त्र व्यवसाय ओर स्वावलम्बन का 
महत्व आप लोग कम समञ्जते हैँ, यही कारण है कि भारतीयों के उत्तम गुण दबे रह जाते है। मै आज आप 
से यह अनुरोध करता हू कि आपके माता-पिता चाहे जितने धनवान हौ, परन्तु उस कला को व्यवसाय की 
दृष्टि से कीजिये। आप सफल होगे, मेँ इसमे आपका सहायक हू। क्या आप इस नये मोडल पर एक 
मौलिक चित्र बनार्येगे? 


विजय ने कहा, आज विश्राम करूंगा, कल आपसे करहूगा |' 


(4) 


आज कितने दिनो बाद विजय सरला की कोटरी मे बेठा है। घण्टी लतिका के साथ बाते करने चली गयी। 
विजय को सरला ने अकेत्े पाकर कहा, "बेटा, तुम्हारी भी माँ होगी, उसको तुम एक बारगी भूलकर इस 
छोकरी के विए इधर-उधर मारे-मारे क्यौ फिर रहे हो आह, वह कितनी दुखी होगी! 


विजय सिर नीचा किये चुप रहा। सरला फिर कहने लगी, 'विजय! कलेजा रोने लगता है। हदय कचोटने 
लगता है, ओंखें छटपटाकर उसे देखने के लिए बाहर निकलने लगती हैँ, उत्कण्ठा सांस बनकर दौड़ने लगती 
हे। पुत्र का स्नेह बड़ा पागल स्नेह है, विजय! स्त्रियो ही स्नेह की विचारक हैं। पति के प्रेम ओर पुत्र के 
स्नेह मै क्या अंतर है, यह उनको ही विदित है। अहा, तुम निष्ठुर लड़के क्या जानोगे! लौट जाओ मेरे बच्चे! 
अपनी मों की सूनी गोद मै लौट जाओ।' सरला का गम्भीर मुख किसी व्याकुल आकाक्षा मै इस समय 
विकृत हो रहा था। 


विजय को आश्चर्य हुआ। उसने कहा, 'क्या आप के भरी कोई पुत्र था?' 


"था विजय, बहूत सुन्दर था। परमात्मा के वरदान के समान शीतल, शान्तिपूर्णं था। हृदय की अकाक्षा के 
सदृश गर्म। मलय-पवन के समान कोमल सुखद स्पशं। वह मेरी निधि, मेरा सर्वस्व था। नही, मै कहती हूं 
कि कहीं है! वह अमर है, वह सुन्दर है, वही मेरा सत्य है। आह विजय! पचीस बरस हो गये उसे देखे हुए 
पचीस बरस! दो युग से कुछ ऊपर! पर मै उसे देखकर मरङ्गी।' कहते-कहते सरला की आंखो से आंसू गिरने 
लगे। 


इतने मँ एक अन्धा लाठी टेकते हुए सरला के द्वार पर आया। उसे देखते ही सरला गरज उठी, 'आ गया! 
विजय, यही है उसे ते भागने वाला! पूछो इसी से पूछो!' 


उस अन्धे ने लकड़ी रखकर अपना मस्तक पृथ्वी पर टेक दिया, फिर सिर ऊचा कर बोला, 'माता! भीख दो! 
तुमसे भीख लेकर जो पेट भरता हू, वही मेरा प्रायश्चित्त है। मैं अपने कर्म का फल भोगने के लिए भगवान 
की आज्ञा से तुम्हारी ठोकर खाता हू। क्या मुञ्चे ओर कहीं भीख नहँ मिलती नही, यही मेरा प्रायश्चित्त है। 
माता, अब क्षमा की भीख दो, देखती नहीं हो, नियति ने इस अन्धे को तुम्हारे पास तक पहूचा दिया! क्या 
वही तुमको-आंखो वाली को-तुम्हारे पुत्र तक न पहुचा देगा?" 


विजय विस्मय देख रहा था कि अध की फूटी आंखो से आंसू बह रहे है। उसने कहा, 'भाई, मुञ्चे अपनी राम 
कहानी तो सुनाओ।' 


घण्टी वही आ गयी थी। अब अन्धा सावधान होकर बैठ गया। 


उसने कहना तो आरम्भ किया-हमारा घराना एक प्रतिष्ठित धर्मगुरुओं का था। बीस गोव के लोग हमारे 
यहां आते-जाते थे। हमारे पूर्वजौ की तपस्या ओर त्याग से, यह मर्यादा मुञ्चे उत्तराधिकार मे मिली थी। 
वंशानुक्रम से हम लोग म्रोपदेष्टा होते आये थे। हमारे शिष्य सम्प्रदाय मै यह विश्वास था कि सांसारिक 
आपदाएं निवारण करने की हम लोगौँ की बहूत बड़ी रहस्यपूर्ण शक्ति है। रही होगी मेरे पूर्वजो मं, परन्तु मेँ 
उन सब गुणो से रहित था। मै परले सिरे का धूर्तं था। मुञ्चे म्रौ पर विश्वास न था, जितना अपने चुटकुलों 
पर। मै चालाकी से भूत उतार देता, रोग अच्छे कर देता। वन्ध्या को संतान देता, ग्रहं की आकाश गति मेँ 
परिवर्तन कर देता, व्यवसाय मे लक्ष्मी की वर्षी कर देता। चाहे सफलता एक_~दौ को ही मिलती रही हो, 
परन्तु धाक मै कमी नही थी। मै कैसे क्या-क्या करता, उन सब घृणित बातों को न कहकर, केवल सरला के 
पुत्र की बात सुनाता हूपाली गोव मै मेरा एक शिष्य था। उसने एक महीने की लडकी ओर अपनी युवती 
विधवा को छोड़कर अकाल मे ही स्वर्ग यात्रा की। वह विधवा धनी थी, उसे पुत्र की बड़ी लालसा थी; परन्तु 
पति थे नही, पुनर्विवाह असम्भव था। उसके मन म किसी तरह यह बात बैठ गयी कि बाबाजी चाहे तो 
यही पुत्री पुत्र बन जायेगी। अपने इस प्रस्ताव को लेकर बड़े प्रलोभन के साथ वह मेरे पास आयी। मैने 
देखा कि सुयोग है। उसने कहा-तुम किसी से कहना मत, एक महीने बाद मकर-सक्रांति के योग मै यह 
किया जा सकता है। वही पर गंगा समुद्र हो जाती है, फिर लड़की से लड़का क्यो नहीं होगा, उसके मन मेँ 
यह बात बैठ गयी। हम लोग ठीक समय पर गंगा सागर पहुचे। मैने अपना लक्ष्य दूढना आरम्भ किया। 
उसे मन ही मन मे ठीक कर तिया। उस विधवा से लड़की लेकर मै सिद्धि के लिए एकांत म गया-वन मे 
किनारे पर जा प्हुच गया। पुलिस उधर लोगौँ को जाने नहीं देती। उसकी आंखों से बचकर मै जगल की 
हरियाली म चला गया। थोड़ी देर मे दौडता हुआ मेले की ओर आया ओर उस समय मे बराबर चिल्ला रहा 
था, 'बाघ! बाघ! लोग भयभीत होकर भागने लगे। मैने देखा कि मेरा निश्चित बालक वहीं पड़ा है। उसकी 
माँ अपने साथियों को उसे दिखाकर किसी आवश्यक काममसे दो चार मिनट के बिए हट गयी थी। उसी 
क्षण भगदड़ का प्रारम्भ हुआ था। मैने ज्जट उस लडकी को वहीं रखकर तड़के को उठा लिया ओौर फिर 
कहने लगा-देखो, यह किसकी लड़की है। पर उस भीड़ मै कौन किसकी सुनता था। मै एक ही संसिमे 
अपनी ज्ञोपड़ी की ओर आया-ओौर हंसते-हंसते विधवा की गोद मै लड़की के बदले लड़का देकर अपने को 
सिदध प्रमाण्ति कर सका। यहां पर कहने की आवश्यकता नही कि वह स्त्री किस प्रकार उस लड़के कोते 
आयी। बच्चा भी छोटा था, ठँककर किसी प्रकार हम लोग निर्विघ्न लौट आये। विधवा को मैने समज्ञा दिया 
था कि तीन दिन तक कोड इसका मुंह न देख सके, नहीं तो फिर लड़की बन जाने की संभावना है। मै 
बराबर उस मेले मे घूमता रहा ओर अब उस लड़की की खोज मे लग गया। पुलिस ने भरी खोज की; पर 
उसका कोड लेने वाला नहीं मिला। मैने देखा कि एक निस्संतान चौबे की विधवा ने उस लड़की को पुलिस 
वालों से पालने के विए मांग विया। ओर अब मै इसके साथ चला, उसे दूसरे स्टीमर मै बिठाकर ही मैने 
संस ली। सन्तान-प्राप्ति मै मै उसका सहायक था। मैने देखा कि यही सरला, जो आज मुञ्चे भिक्षा दे रही 
है, लड़के के लिए बराबर रोती रही; पर मेरा हृदय पत्थर था, न पिघला। लोगँ ने बहुत कहा कि तू उस 
लड़की को पाल-पोस, पर उसे तो गोविन्दौ चौबाइन की गोद मे रहना था। 


घण्टी अकस्मात्‌ चौक उरी, 'क्या कहा! गोविन्दौ चौबाडन?' 


"हाँ गोविन्दौ, उस चौबाडइन का नाम गोविन्दी था! जिसने उस लड़की को अपनी गोद मेँ बिया।' अधे ने 
कहा। 


घण्टी चुप हो गयी। विजय ने पूछा, क्या है घण्टी" 


घण्टी ने कहा, 'गोविन्दी तो मेरी मों का नाम था। ओर वह यह कहा करती तुञ्चे मैने अपनी ही लड़की-सा 
पाला है।' 


सरला ने कहा, क्या तुमको गोविन्दी से कहीं से पाकर ही पाल-पोसकर बड़ा किया, वह तुम्हारी माँ नहीं 
थी। 


घण्टी-नही वह आप भी यजमानौ की भीख पर जीवन व्यतीत करती रही ओर मुञ्चे भी दरिद्र छोड़ गयी।' 


विजय ने कौतुक से कहा, 'तब तो घण्टी तुम्हारी माँ का पता लग सकता है क्यो जी बुडटे! तुम यदि इसको 
वही लड़की समज्ञो, जिसका तुमने बदला किया था, तो क्या इसकी मो का पता बता सक्ते हो? 


"ओह! मेँ उसे भली-भोति जानता हूः पर अब वह करो है, कह नहीं सकता। क्योकि उस लड़के को पाकर भी 
वह खुशी नहीं रह सकी। उसे राह से ही सन्देह हो गया कि यह मेरी लड़की से लड़का नहीं बना, वस्तुतः 
कोड दूसरा लड़का है; पर मैने उसे डंटकर समञ्ञा दिया कि अब अगर किसी से कहेगी, तो लड़का चुराने के 
अभियोग मे सजा पावेगी। वह लड़का रोते हए दिन बिताता। कुछ दिन बाद हरद्वार का एक पंडा गोव मं 
आया। वह उसी विधवा के घर मे ठहरा। उन दोनौँ मँ गुप्त प्रेम हो गया। अकस्मात्‌ वह एक दिन लड़के 
को लिए मेरे पास आयी ओर बोली-इसे नगर के किसी अनाथालय मँ रख दो, मँ अब हरदवार जाती हू। मैने 
कुछ प्रतिवाद न किया, करयकि उसका अपने गोव के पास से टल जाना ही अच्छा समञ्ञता था। मै सहमत 
हुआ। ओर वह विधवा उस पंडे के साथ ही हरद्वार चली गयी। उसका नाम था नन्दा।' 


अधा कहकर चुप हआ। 
विजय ने कहा, 'बुडढे! तुम्हारी यह दशा कैसे हुई? 


"वह सुनकर क्या करोगे। अपनी करनी का फल भोग रहा हू इसितिए मै अपनी पाप कथा सबसे कहता 
फिरता हू तभी तो इनसे भेट हुड । भ्रीख दो माता, अब हम जायं ।' अधे ने कहा। 


सरला ने कहा, अच्छा एक बात बताओगे?' 
"क्या?" 


'उस बालक के गले मे एक सोने का बड़ा-सा यत्र था,उसे भी तुमने उतार लिया होगा सरला ने उत्कण्ठा से 
पृ्छा। 


न, न, न। वह बालक तो उसे बहूत दिनौँ तक पहने था, ओर मुड्ञै स्मरण है, वह तब तक न था जब मैने 
उसे अनाथालय मै सौपा था। ठीक स्मरण है, वहाँ के अधिकारी से मैने कहा था-इसे सुरक्षित रखिए, सम्भव 
हे कि इसकी यही पहचान हो, क्योकि उस बालक पर मुञ्चे दया आयी; परन्तु वह दया पिशाच की दया थी।' 


सहसा विजय ने पूछा, 'क्या आप बता सकती है-वह केसा यंत्र था? 


वह यत्र हम लोगों के वंश का प्राचीन रक्षा-कवच था,न जाने कब से मेरे कुल के सब लड़कों को वह एक 
बरस की अवस्था तक पहनाया जाता था। वह एक त्रिकोण स्वर्ण-यंत्र था।' कहते-कहते सरला के आंसू बहने 
लगे। 


अन्धे को भीख मिली। वह चला गया। सरला उठकर एकात मै चली गयी। घण्टी कुछ काल तक विजय को 
अपनी ओर आकर्षित करने के चुटकुले छोडती रही; परन्तु विजय एकान्त चिंता-निमग्न बना रहा। 


(5) 


विचार सागर मे इबती-उतराती हृं घण्टी आज मौलसिरी के नीचे एक शिला-खण्ड पर बैठी है। वह अपने 
मन से पूछती थी-विजय कौन है, जो मै उसे रसालवृक्ष समज्ञकर लता के समान लिपटी हूं। फिर उसे आप 
ही आप उत्तर मिलता-तो ओर दूसरा कौन है मेरा लताकातो यही धर्महै कि जो समीप अवलम्ब मिले, 
उसे पकड़ ते ओर इस सृष्टि मँ सिर ऊचा करके खड़ी हो जाये। अहा! क्या मेरी माँ जीवित है 


पर विजय तो चित्र बनाने मै लगाहै। वहमेराही तो चित्र बनाताहै,तो भी मेँ उसके विए निर्जीव प्रतिमा 
हू, कभी-कभी वह सिर उठाकर मेरौ भौहौ के ्ुकाव को, कपोल के गहरे रग को देख लेता है ओर फिर 
तूलिका की मार्जनी से उसे हदय के बाहर निकाल देता है। यह मेरी आराधना तो नहीं है। सहसा उसके 
विचारों मे बाधा पड़ी। बाथम ने आकर घण्टी से कहा, 'क्या मेँ पूछ सकता हू? 


'कहिए॥' सिर का कपड़ा सम्हालते हुए घण्टी ने कहा। 
"विजय से आपकी कितने दिनों की जान-पहचान हि? 
"बहुत थोड़े दिनौ की-यही वृदावन से।' 

'तभी वह कहता था...' 

"कोन क्या कहता था?" 


'दरोगा, यद्यपि उसका साहस नही था कि मुञ्चसे कुछ अधिक कहे; पर इसका अनुमान है कि आपको विजय 
कही से भगा लाया है।' 


"घण्टी किसी की कोड नहीं है; जो उसकी इच्छा होगी वही करेगी! मै आज ही विजय बाबू से करहूगी कि वह 
मुञ्मे लेकर कहीं दूसरे घर म चलें।' 


'बाथम ने देखा कि वह स्वतन्त्र युवती तनकर खड़ी हो गयी। उसकी नसे फूल रही शी। इसी समय लतिका 
ने वहं पर्हुचकर एक काण्ड उपस्थित कर दिया। उसने बाथम की ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देखते हुए पृछा, 
"तुम्हारा क्या अभिप्राय था?' 


सहसा आक्रान्त होकर बाथम ने कहा, 'कुछ नहीं। मै चाहता था कि यह ईसाई होकर अपनी रक्षा कर ले, 
क्योकि इसके...' 


बात काटकर लतिका ने कहा, 'ओर यदि मेँ हिन्दू हो जाऊ?" 
बाथम ने फंसे हुए गले से कहा, दोनो हो सकते है। पर तुम मुञ्चे क्षमा करोगी लतिका?" 


बाथम के चते जाने पर लतिका ने देखा कि अकस्मात्‌ अन्धड़ के समान यह बातो का ्ञौका आया ओर 
निकल गया। 


घण्टी रो रही थी। लतिका उसके ओंसू पूछती थी। बाथम के हाथ की हीरे की अंगूठी सहसरा घण्टी की 
उगतियो मे लतिका ने देखी, वह चौक उठी। लतिका का कोमल हृदय कठोर कल्पनाओं से भर गया। वह 
उसे छोडकर चली गयी। 


चांदनी निकलने पर घण्टी आपे मै आयी। अब उसकी निस्सहाय अवस्था सपष्ट हो गयी। वृदावन की 
गलियों म योँ ही फिरने वाली घण्टी कई महीनों की निश्चित जीवनचर्यी मेँ एक नागरिक महिला बन गयी 
शी। उसके रहन-सहन बदल गये थे। हां, एक बात ओर उसके मन मँ खटकने लगी थी-वह अन्धे की कथा। 
क्या सचमुच उसकी मों जीवित है उसका मुक्त हृदय चिंताओं की उमस वाली संध्या मै पवन के समान 
निरुद्ध हो उठा। वह निरीह बालिका के समान फूट-फूटकर रोने लगी। 


सरला ने आकर उसे पुकारा, "घण्टी क्या यहीं बैठी रहोगी उसने सिर नीचा किए हुए उत्तर दिया, "अभी आती 
हू।' सरला चली गयी। कुछ काल तक वह बैठी रही, फिर उसी पत्थर पर अपने पैर समेटकर वह लेट गयी। 
उसकी इच्छा हूई-आज ही यह घर छोड़ दे। पर वह वैसा नही कर सकी। विजय को एक बार अपनी 
मनोव्यथा सुना देने की उसे बड़ी लालसा थी। वह चिंता करते-करते सो गयी। 


विजय अपने चित्रँ को रखकर आज बहूत दिनो पर मदिरा सेवन कर रहा था। शीशे के एक बड़े गिलास मं 
सोडा ओर बरफ से मिती हृडं मदिरा सामने मेज से उठाकर वह कभी-कभी दो घंट पी लेता है। धीरे-धीरे 
नशा गहरा हो चला, मुंह पर लाली दौड़ गयी। वह अपनी सफलताओं से उत्तेजित था। अकस्मात्‌ उठकर 
बंगते से बाहर आया; बगीचे मँ टहलने लगा, घूमता हुआ घण्टी के पास जा पहूचा। अनाथ-सी घण्टी अपने 
दुःखों मे विपटी हुड दोनों हाथो से अपने घुटने लपेटे हुए पड़ी शी। वह दीनता की प्रतिमा थी।| कला वाली 
आंखों ने चांदनी रात मै यह देखा। वह उसके ऊपर ज्युक गया। उसे प्यार करने की इच्छा हुई, किसी वासना 
से नही, वरन्‌ एक सहदयता से। वह धीरे-धीरे अपने होंठ उसके कपोल के पास तक लते गया। उसकी गरम 
ससौ की अनुभूति घण्टी को हूई। वह पल भर के लिए पुलकित हो गयी, पर ओंखं बंद किये रही। विजय 
ने प्रमोद से एक दिन उसके रग डालने के अवसर पर उसका आलिगन करके घण्टी के हृदय मै नवीन 
भावों की सूष्टि कर दी थी। वह उसी प्रमोद का आंख बंद करके आह्वान करने लगी; परन्तु नशे मे चूर 
विजय ने जाने क्यो सचेत हो गया। उसके मुंह से धीरे से निकल पड़ा, 'यमुना!' ओर वह हटकर खड़ा हो 
गया। 


विजय चिन्तित भाव से लौट पड़ा। वह घूमते-घूमते बंगले से बाहर निकल आया ओर सडक पर यौ ही 
चलने लगा। आधे घन्टे तक वह चलता गया, फिर उसी सडक से लौटने लगा। बड़े-बड़े वृक्ष की छाया ने 
सडक पर चोँदनी को कही-कटही छिपा विया है। विजय उसी अन्धकार मे से चलना चाहता है। यह चांदनी 


से यमुना ओर अधरौ से घण्टी की तुलना करता हुआ अपने मन के विनोद का उपकरण जुटा रहा हे। 

सहसा उसके कानों मै कुछ परिचित स्वर सुनाई पडे। उसे स्मरण हो आया-उसी इक्के वाले का शब्द हाँ 
ठीक है, वही तो है। विजय ठिठककर खड़ा हो गया। साइकिल पकड़े एक सब-इंस्पेक्टर ओर साथ मे वही 
तोँगे वाला, दोनौँ बाते करते हुए आ रहे है-सब-इस्पेकटर, "कयौ नवाब! आजकल कोई मामला नहीं देते हो? 


तोगेवाला-'इतने मामले दिये, मेरौ भी खबर आपने ली? 

सब-इस्पेक्टर-तो तुम रुपया चाहते हो न?' 

तोगिवाला-'पर यह इनाम रुपयों मँ न होगा॥' 

सब-इस्पेक्टर-फिर क्या? 

तोगेवाला-'रुपया आप त्रे लीजिए, मुञ्च तो वह बुत मिल जाना चाहिए। इतना ही करना होगा।' 


सब-इस्पेक्टर-ओह! तुमने फिर बड़ी बात छेड़ी, तुम नही जानते हो, यह बाथम एक अग्रज है ओर उसकी 
उन लोगो पर मेहरबानी है। हां, इतना हो सकता है कि तुम उसको अपने हाथो मै कर लो,फिर मै तुमको 
फसने न दूगा। 


तोगिवाला-'यह तो जान जोखिम का सौदा है।' 


सब-इन्स्पेकटर-फिर मै क्या कर्‌ पीछे लगे रहो, कभी तो हाथ लग जायेगी। मै सम्हाल लूगा। हा, यह तो 
बताओ, उस चौबाइन का क्या हुआ, जिसे तुम बिन्दरावन की बता रहे थे। मुञ्च नहीं दिखलाया, क्यौ? 


तोगेवाला-' वही तो वहाँ है। यह परदेसी न जाने कहां से कूद पड़ा। नहीं तो अब तक... 


दोनों बाते करते अब आगे बढ़ गये। विजय ने पीछा करके बातो को सुनना अनुचित समज्ञा। वह बंगले की 
ओर शीघ्रता से चल पड़ा। 


कुरसी पर बैठे वह सोचने लगा-सचमुच घण्टी एक निस्सहाय युवती है, उसकी रक्षा करनी ही चाहिए। उसी 
दिन से विजय ने घण्टी से पूर्ववत्‌ मित्रता का बतीव प्रारम्भ कर दिया-वही हंसना-बोलना, वही साथ घूमना- 
फिरना। 


विजय एक दिन हिण्डबैग की सफाई कर रहा था। अकस्मात्‌ उसी मगल का वह यन्त्र ओर सोना मिल 
गया। उसने एकान्त मेँ बैठकर उसे फिर बनाने का प्रयत्न किया ओर यह कृतकार्य भी हुआ-सचमुच वह 
एक त्रिकोण स्वर्ण-यन्त्र बन गया। विजय के मन मै लड़ाई खडी हो गयी-उसने सोचा कि सरला से उसके 
पुत्र को मिला दू. फिर उसे शंका हई, सम्भव है कि मंगल उसका पुत्र न हो! उसने असावधानता से उस प्रश्न 
को टाल दिया। नही कहा जा सकता कि इस विचार मँ मंगल के प्रति विद्वेष ने भी कुछ सहायता की थी 
या नही। 


बहूत दिनों की पड़ी हुड एक सुन्दर बोसुरी भी उसके बेग मै मिल गयी, वह उसे लेकर बजाने लगा। विजय 
की दिनचर्या नियमित हो चली। चित्र बनाना, वंशी बजाना ओर कभी-कभी घण्टी के साथ बैठकर तोँगे पर 
घूमने चले जाना, इन्हीं कामों मै उसका दिन सुख से बीतने लगा। 


(6) 


वृन्दावन से दूर एक हरा-भरा टीला है, यमुना उसी से टकराकर बहती है। बड़े-बड़े वृक्षौ की इतनी बहुतायत 
है कि वह टीला दूर से देखने पर एक बड़ा छायादार निकुज मालूम पड़ता है। एक ओर पत्थर की सीदियां 
है, जिनमे चढ़कर ऊपर जाने पर श्रीकृष्ण का एक छोटा-सा मन्दिर है ओर उसके चारो ओर कोठरौ तथा 
दालानं है। 


गोस्वामी श्रीकृष्ण उस मन्दिर के अध्यक्ष एक साठ-पैसठ बरस के तपस्वी पुरुष है| उनका स्वच्छ वस्त्र, 
धवल्र केश, मुखमंडलर की अरुणिमा ओर भक्ति से भरी आंखे अलौकिक प्रभा का सूजन करती है। मूर्तिं के 
सामने ही दालान मै वे प्रातः बेठे रहते है। कोठरियँ मै कुछ वृदध साधु ओर वयस्का स्त्रियाँ रहती है। सब 
भगवान का सात्विक प्रसाद पाकर सन्तुष्ट ओर प्रसन्न है। यमुना भरी यहीं रहती है। 


एक दिन कृष्ण शरण बैठे हए कुछ लिख कहे थे। उनके कुशासन पर लेखन सामग्री पड़ी थी। एक साधु 
बेठा हुआ उन पत्रों को एकत्र कर रहा था। प्रभात अभी तरुण नही हुआ था, बसन्त का शीतल पवन कु 
वस्त्रौ की आवश्यकता उत्पन्न कर रहा था। यमुना उस प्रांगण में ड्ड्‌ दे रही थी। गोस्वामी ने लिखना 
बन्द करके साधु से कहा, 'इन्है समेटकर रख दो।' साधु ने लिपिपत्रौँ को बधते हुए पूछा, 'आज तो एकादशी 
है, भारत का पाठ न होगा? 


"नहीं |' 
साधु चला गया। यमुना अभी ड्ड्‌ लगा रही थी। गोस्वामी ने सस्नेह पुकारा, "यमुने!" 
यमुना ज्ञ्‌ रखकर, हाथ जोड़कर सामने आयी। कृष्णशरण ने पृछा 

"बेटी! तुड्धे कोड कष्ट तो नहीं है? 

"नही महाराज।' 


"यमुने! भगवान दुखियो से अत्यंत स्नेह करते है। दुःख भगवान का सात्विक दान है-मगलमय उपहार है। 
इसे पाकर एक बार अन्तःकरण के सच्चे स्वर से पुकारने का, सुख अनुभव करने का अभ्यास करो। विश्राम 
का निःश्वास केवल भगवान्‌ के नाम के साथ ही निकलता है बेटी।' 


यमुना गद्गद हो रही थी। एक दिन भी एेसा नहीं बीतता, जिस दिन गोस्वामी आश्रमवासियोँ को अपनी 
सान्त्वनामयी वाणी से सन्तुष्ट न करते। यमुना ने कहा, 'महाराज, ओर कोड सेवा हो तो आज्ञा दीजिए।' 


"मगल इत्यादि ने मुञ्चसे अनुरोध किया है कि मै सर्वसाधारण के लाभ के विए आश्रम मै कं दिनों तक 
सार्वजनिक प्रवचन करे। यद्यपि मेँ इसे अस्वीकार करता रहा, किन्तु बाध्य होकर मुञ्ै करना ही पड़ेगा। 
यहां पूरी स्वच्छता रहनी चाहिए, कुछ बाहरी लोगं के आने की संभावना है।' 


यमुना नमस्कार करके चली गयी। 


कृष्णशरण चुपचाप बैठे रहे। वे एकटक कृष्णचन्द्र की मूर्तिं की ओर देख रहे थे। यह मूर्तिं वृन्दावन की 

ओर मूर्तियां से विलक्षण थी। एक श्याम, ऊर्जस्वित, वयस्क ओर प्रसन्न गंभीर मूर्ति खड़ी थी। बाय हाथ से 
कटि से आबद्ध नन्दक खड्ग की मूड पर बल दिये दाहिने हाथ की अभय मुद्रा से आश्वासन की घोषणा 
करते हुए कृष्णचन्द्र की यह मूर्तिं हृदय की हलचल को शान्त कर देती थी। शिल्पी की कला सफल थी।' 


कृष्णशरण एकटक मूर्तिं को देख रहे थे। गोस्वामी की आंखों से उस समय बिजली निकल रही थी, जो 
प्रतिमा को सजीव बना रही थी। कुछ देर बाद उसकी आंखो से जलधारा बहने लमी। ओर वे आप-ही-आप 
कहने लगे, "तुम्हीं ने प्रण किया था कि जब-जब धर्म की ग्लानि होगी, हम उसका उद्धार करने के लिए 
आवेगे! तो क्या अभी विलम्ब है तुम्हारे बाद एक शान्ति का दूत आया था, वह दुःख को अधिक स्पष्ट 
बनाकर चला गया। विरागी होकर रहने का उपदेश दे गया; परन्तु उस शक्ति को स्थिर रखने के लिए 
शक्ति कहां रही फिर से बर्बरता ओर हिंसा ताण्डव-नृत्य करने लगी है, क्या अब भी विलम्ब है?' 


जैसे मूर्तिं विचलित हो उठी। 


एक ब्रह्मचारी ने आकर नमस्कार किया। वे भ्री आशीर्वाद देकर उसकी ओर घूम पडे। पृछा, 'मंगल देव! 
तुम्हरे ब्रह्मचारी कहां है? 


'आ गये ह गुरुदेव।, 

"उन सब को काम बट दौ ओर करूतव्य समज्ञा दो। आज प्रायः बहूत से लोग आवेगे 

"जैसी आजा हो, परन्तु गुरुदेव! मेरी एक शंका है।' 

"मगल, एक प्रवचन म अपनी अनुभूति सुनाऊगा, घबराओ मत। तुम्हारी सब शंकाओं का उत्तर मिलेगा।' 
मंगत्देव ने सन्तोष से फिर ज्ुका दिया। वह लौटकर अपने ब्रहमचारियोँ के पास चला आया। 


आश्रम मँ दो दिनौँ से कृष्ण-कथा हो रही थी। गोस्वामी जौ बाल चरित्र कहकर उसका उपसंहार करते हुए 
बोले-'धर्म ओर राजनीति से पीड़ित यादव-जनता का उद्धार करके भी श्रीकृष्ण ने देखा कि यादवों को ब्रज 
म शांति न मिलतेगी। 


प्राचीनतंत्र के पक्षपाती नृशंस राजन्य-वर्म मन्वन्तर को मानने के विए प्रस्तुत न थे; वह मनन की 
विचारधारा सामूहिक परिवर्तन करने वाली थी। क्रमागत रूढ्या ओर अधिकार उसके सामने कप रहे थे। 
इन्द्र पूजा बन्द हुड, धर्म का अपमान। राजा कस मारा गया, राजनीतिक उलट-फेर। ब्रज पर प्रलय के बादल 
उमडे। भूखे भेडियों के समान, प्राचीनता के समर्थक यादवों पर टूट पड़े। बार-बार शत्रुओं को पराजित करके 
भी श्रीकृष्ण ने निश्चय किया कि ब्रज को छोड़ देना चाहिए। 


वे यदुकुल को लेकर नवीन उपनिवेश की खोज मेँ पश्विम की ओर चल पड़। गोपाल ने ब्रज छोड दिया। 
यही ब्रज है। अत्याचारियौँ की नृशंसता से यदुकुल के अभिजात-वर्गं ने ब्रज को सूना कर दिया। पिछले 
दिनों मे ब्रज मे बसी हुड पशुपालन करने वारी गोपि्यो, जिनके साथ गोपाल खेले थे, जिनके सुख को सुख 
ओर दुःख समज्ञा, जिनके साथ जिये, बड़े हुए जिनके पशुओं के साथ वे कड़ी धूप मै घनी अमराइयो मेँ 
करील के कुजो म विश्राम करते थे-वे गोपियां, वे भोली-भाली सरल हृदय अकपट स्नेह वाल्री गोपियो, रक्त- 


मांस के हृदय वाली गोपि्यों, जिनके हृदय मे दया शी, आशा थी, विश्वास था, प्रेम का आदान-प्रदान था, इसी 
यमुना के कछार मेँ वृक्षौ के नीचे, बसन्त की चोदनी मँ, जेठ की धूप मेँ छह लेती हई, गोरस बेचकर 
लौटती हुड, गोपाल की कहानियां कहतीं। निर्वासित गोपाल की सहानुभूति से उस क्रीड़ा के स्मरण से, उन 
प्रकाशपूर्ण आंखों की ज्योति से, गोरियौँ की स्मृति इन्द्रधनुष-सी रंग जाती। वे कहानियां प्रेम से अतिरंजित 
थी, स्नेह से परिप्लुत शी, आदर से आद्र थी, सबको मिलाकर उनम एक आत्मीयता थी, हृदय की वेदना थी, 
आंखों का ओस्‌ था! उही को सुनकर, इस छोड़ हुए ब्रज मेँ उसी दुःख-सुख की अतीत सहानुभूति से लिपटी 
हुड कहानियोँ को सुनकर आज भी हम-तुम ओस्‌ बहा देते है! क्यो वे प्रेम करके, प्रेम सिखलाकर, निर्मल 
स्वार्थ पर हृदयो मे मानव-प्रेम को विकसित करके ब्रज को छोडकर चले गये चिरकाल के विए। बाल्यकाल 
की ल्रीलाभ्ूमि ब्रज का आज भरी इसलिए गौरव है। यह वही ब्रज है। वही यमुना का किनारा है, 


कहते-कहते गोस्वामी की आंखो से अविरल अश्रुधारा बहने लरगी। श्रोता भी रो रहे थे। 


गोस्वामी चुप होकर बैठ गये। श्रोताओं ने इधर-उधर होना आरम्भ किया। मंगल देव आश्रम मै ठहरे हुए 
लोगं के प्रबन्ध म लग गया। परन्तु यमुना वह दूर एक मौलसिरी के वृक्ष की नीचे चुपचाप बैठी थी। वह 
सोचती थी-एेसे भगवान भी बाल्यकाल मँ अपनी माता से अलग कर दिये गये थे! उसका हृदय व्याकुल हो 
उठा। वह विस्मृत हो गयी कि उसे शान्ति की आवश्यकता है। उद्‌ सप्ताह के अपने हृदय के टुकड़े के विए 
वह मचत उठी-वह अब कहाँ है क्या जीवित है उसका पालन कौन करता होगा वह जियेगा अवश्य, एेसे 
बिना यत्न के बालक जीते है, इसका तो इतना प्रमाण मिल गया है! हाँ, ओर वह एक नर रत्न होगा, वह 
महान होगा! क्षण-भर मै माता का हृदय मंगतल-कामना से भर उठा। इस समय उसकी आंखों मै ओस्‌ न 
थे। वह शान्त बैठी थी। चांदनी निखर रही थी! मौलसिरी के पत्ता के अन्तराल से चन्द्रमा का आलोक 
उसके बदन पर पड़ रहा था! स्निग्ध मातृ-भावना से उसका मन उल्लास से परिपूर्ण था। भगवान की कथा 
के छल से गोस्वामी ने उसके मन के एक सन्देह, एक असंतोष को शान्त कर दिया था। 


मंगलदेव को आगन्तुकं के लिए किसी वस्तु की आवश्यकता थी। गोस्वामी जी ने कहा, 'जाओ यमुना से 
कहो।' मंगल यमुना का नाम सुनते ही एक बार चौक उठा। कृतहूल हआ, फिर आवश्यकता से प्रेरित होकर 
किसी अज्ञात यमुना को खोजने के लिए आश्रम के विस्तृत प्रागण मेँ घूमने लगा। 


मौलसिरी के वृक्ष के नीचे यमुना निश्चल बैठी थी। मंगल्देव ने देखा एक स्त्री है, यही यमुना होगी। समीप 
पहुंचकर देखा, तो वही यमुना थी! 


पवित्र देव-मन्दिर की दीप-शिखा सी वह ज्योर्तिमयी मूर्तिं थी। मंगल्रदेव ने उसे पुकारा~यमुना!' 


वात्सल्य-विभूति के काल्पनिक आनन्द से पूर्वं उसके हृदय म मगल के शब्द ने तीव्र घृणा का संचार कर 
दिया। वह विरक्त होकर अपरिचित-सी बोल उठी, कौन है? 


"गोस्वामी जी की आजा है कि... आगे कुछ कहने मे मगल असमर्थ हो गया, उसका गला भर्ने लगा। 


"जो वस्तु चाहिए, उसे भण्डारी जी से जाकर कहिए, मेँ कुछ नहीं जानती।' यमुना अपने काल्पनिक सुख में 
भरी बाधा होते देखकर अधीर हो उठी। 


मंगल ने फिर संयत स्वर मे कहा, तुम्हीं से कहने की आज्ञा हू है॥' 


अबकी यमुना ने स्वर पहचान ओौर सिर उठाकर मंगल को देखा। दारुण पीड़ा से वह कतेजा थामकर बैठ 
गयी। विदयुद्वेग से उसके मन मँ यह विचार नाच उठा कि मंगल के अत्याचार के कारण मैं वात्सल्य-सुख 
से वंचित हू। इधर मंगल ने समज्ञा कि मुले पहचानकर ही वह तिरस्कार कर रही हे। आगे कुछ न कह 
वह लौट पड़ा। 


गोस्वामी जी वहाँ पहुचे तो देखते है, मगल लौटा जा रहा है ओर यमुना बेटी रो रही है। उन्होने पू, "क्या 
है बेटी?" 


यमुना हिचकियां लेकर रोने लगी। गोस्वामी जी बडे सन्देह मै पड़े कुछ काल तक खड़े रहने पर वे इतना 
कहते हुए चते गये-किचित्‌ सावधान करके मेरे पास आकर सब बात कह जाना! 


यमुना गोस्वामी जी की संदिग्ध आजा से मममीहत हूडं ओर अपने को सम्हालने को प्रयत्न करने लगी। 


रात-भर उसे नीद न आयी। 


(^) 


उत्सव का समारोह था। गोस्वामी जी व्यासपीठ पर बेठे हुए थे। व्याख्यान प्रारम्भ होने वाला ही था; उसी 
साहबी ठाट से घण्टी को साथ लिये सभा मै आया आज यमुना दुःखी होकर ओर मंगल ज्वर मे, अपने- 
अपने कक्ष मे पड़े थे। विजय सन्नदध था-गोस्वामी जी का विरोध करने की प्रतिज्ञा, अवहेलना ओर परिहास 
उसकी आकृति से प्रकट थे। 


गोस्वामी जी सरल्र भाव से कहने लगे~उस समय आर्यावर्त म एकान्त शासन का प्रचण्ड ताण्डव चल रहा 
था। सुदूर सौराष्ट मै श्रीकृष्ण के साथ यादव अपने लोकतंत्र की रक्षा मै लगे थे। यद्यपि सम्पन्न यादवों 
की वित्रासिता ओर षड़्यत्रौं से गोपाल को भी कठिनाइयों ज्चेलनी पदी, फिर भी उन्होने सुधमा के सम्मान 
की रक्षा की। पांचाल मेँ कृष्ण का स्वयम्बर था। कृष्ण के बल पर पाइण्व उसमे अपना बल-विक्रम लेकर 
प्रकट हुए। पराभूत होकर कौरवं ने भी उन्हे इन्द्रप्रस्थ दिया। कृष्ण ने धर्म राज्य स्थापना का दढ संकल्प 
किया था, अतः आततायियो के दमन की आवश्यकता थी। मागध जरासन्ध मारा गया। सम्पूर्ण भारत मेँ 
पाण्डवां की, कृष्ण की संरक्षता मे धाक जम गयी। नृशंस यज्ञँ की समाप्ति हूडं। बन्दी राजवर्ग तथा 
बलिपशु मुक्त होते ही कृष्ण की शरण मे हुए। महान हर्ष के साथ राजसूय यज्ञ हूआ। राजे-महाराजे काप 
उठे। अत्याचारी शासकां को शीत-ज्वर हूजआ। उस समय धर्मराज की प्रतिष्ठा मेँ साधारण कर्मकारं के 
समान नतमस्तक होकर काम करते रहे। ओर भी एक बात हुड । आर्यावर्त ने उसी निर्वासित गोपाल को 
आश्चर्यं से देखा, समवेत महाजनो मै अग्रपूजा ओर अर्घ्य का अधिकारी! इतना बड़ा परिवर्तन! सब दांतों 
तले उगली दाबे हुए देखते रहे। उसी दिन भारत ने स्वीकार किया-गोपाल पुरुषोत्तम हे। प्रसाद से युधिष्ठिर 
से धर्म-साम्राज्य को अपनी व्यक्तिगत सम्पत्ति समञ्च ली, इससे कुचक्रियोँ का मनोरथ सफल हुआ धर्मराज 
विशुंखल हुआ; परन्तु पुरुषोत्तम ने उसका जेसे उद्धार किया, वह तुम लोगों ने सुना होगा-महाभारत की 
युद्धकथा से। भयानक जनक्षय करके भी सात्विक विचारों की रक्षा हूं ओर भी सुदृढ महाभारत की 
स्थापना हू, जिनमे नृशंस राजन्यवर्ग नष्ट किये गये। पुरुषोत्तम ने वेदों की अतिवाद ओर उनके नाम पर 
होने वाले अत्याचारों का उच्छेद किया। बुट्धिवाद का प्रचार हूआ। गीता दवारा धर्म की, विश्वास की, विराट 
की, आत्मवाद की विमल व्याख्या हूडं। स्त्री, वैश्य, शूद्र॒ ओर पापयोनि कहकर जौ धर्मौचरण का अधिकार 


मिला। साम्य की महिमा उदघोषित हूृड। धर्म मं, राजनीति मै, समाज-नीति मे सर्वत्र विकास हूआ। वह 
मानवजाति के इतिहास मै महापर्व था। पशु ओर मनुष्य के भी साम्य की घोषणा हुड । वह पूर्ण संस्कृति 
थी। उसके पहले भी वैसा नही हुआ ओर उसके बाद भी पूर्णता ग्रहण करने के लिए मानव शिक्षितिनहो 
सके, क्योकि सत्य को इतना समष्टि से ग्रहण करने के विए दूसरा पुरुषोत्तम नहीं हुआ। मानवता का 
सामंजस्य बने रहने की जो व्यवस्था उन्होने की, वह आगामी अनन्त दिवसौ तक अक्षुण्ण रहेगी। 


तस्मान्नोद्विजते लोको लोकान्नोद्विजते च यः; 


जो ल्लोक से न घबराये ओर जिससे लोक न उद्विग्न हो, वही पुरुषोत्तम का प्रिय मानव है,जो सृष्टि को 
सफल बनाता है। 


विजय ने प्रश्न करने की चेष्टा की; परन्तु उसका साहस न हूआ। 


गोस्वामी ने व्यासपीठ से हटते हुए चारौ ओर दृष्टि घुमाई, यमुना ओर मंगल नहीं दिखाई पड़े। वे उन 
खोजते हए चल पड़। श्रोतागण भी चले गये थे। कृष्णशरण ने यमुना को पुकारा। वह उठकर आयी। उसकी 
आंखे तरुण, मुख विवर्ण, रसना अवाक्‌ ओर हदय धड़कनौ से पूर्ण था। गोस्वामी जी ने उससे पूषछा। उसे 
साथ आने का संकेत करके वे मंगल की कोठरी की ओर बदे। मंगल अपने बिकछ्वावन पर पड़ा था। गोस्वामी 
जी को देखते ही उठ खड़ा हुआ। वह अभी भी ज्वर मे आक्रात था। गोस्वामी जी ने पूछा, मंगल! तुमने 
इस अबला का अपमान किया था?" 


मंगल चुप रहा। 

"बोलो, क्या तुम्हारा हृदय पाप से भर गया था?' 

मंगल अब भी चुप रहा। अब गोस्वामी जी से रहा न गया। 
"तो तुम मौन रहकर अपना अपराध स्वीकार करते हो?' 
वह बोला, नहीं| 


"तुम्हे चित्त-शुदधि की आवश्यकता है। जाओ सेवा मै लगो, समाज-सेवा करके अपना हृदय शुद्ध बनाओ। 
जहां स्त्रियां सताई जाए, मनुष्य अपमानित हो, वहो तुमको अपना दम्भ छोडकर कर्तव्य करना होगा। इसे 
दण्ड न समञ्जो। यही तुम्हारा क्रियामाण कर्म हे। पुरुषोत्तम ने लोक-संग्रह किया था, वे मानवता के हित मेँ 
लगे रहे, अन्यथा अत्याचार के विरुद्ध सदैव युद्ध करते रहे। अपने किए हूए अन्याय के विरुद्ध तुम्हे 
अपने से लड़ना होगा। उस असुर को परास्त करना होगा। गुरुकुल यहाँ भेज दो; तुम अबलाओं की सेवा मै 
लगो। भगवान्‌ की भूमि भारत मै जंगलो मे अभी पशु-जीवन बिता रहे है। स्त्रियां विपथ पर जाने के लिए 
बाध्य की जाती है, तुमको उनका पक्ष लेना पड़ेगा। 


उलो] 


मंगल ने गोस्वामी जी के चरण क्रुए। वह सिर ज्जुकाये चला गया। गोस्वामी ने घूमकर यमुना की ओर 
देखा। वह सिर नीचा किये रो रही थी। उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कृष्णशरण ने कहा, 'भूल जाओ 
यमुना, उसके अपराध को भूल जाओ।' 


परन्तु यमुना मंगल को ओर उसके अपराध को कैसे भूल जाती? 


(8) 


घण्टी ओर विजय बाथम के बंगले पर लौटकर गोस्वामी जी के सम्बन्ध मै काफी देर तक बातचीत करते 
रहे। विजय ने अंत मेँ कहा, 'मुञ्मै तो गोस्वामी की बाते कुछ जंचती नही। कल फिर चरलूगा। तुम्हारी क्या 
सम्मति है, घण्टी? 


म भी चरलूगी। 


वे दोनो उठकर सरला की कोठरी की ओर चते गये। अब दोनो वही रहते है| लतिका ने कृ दिनों से 
बाथम से बोलना छोड दिया है। बाथम भी पाटरी के साथ दिन बिताता है आजकल उसकी धार्मिक भावना 
प्रबल हो गयी है। 


मूर्तिमती चिता-सी लतिका यंत्र चतित पाद-विपक्ष करती हुड दालान म आकर बैठ गयी। पलकों के परदे 
गिरे है। भावनां अस्फुट होकर विलीन हो जाती हैमं हिन्दू थी.-.हों फिर.--सहसा आर्थिक कारणों से 
पिता...माता ईसाई....यमुना के पुल पर से रेलगाड़ी आती शी...ञ्जक...ञ्जक...ङ्ञक आलोक माला का हार पहने 
सन्ध्या मै... यमुनी की आरती भी होती थी...अरे वे कक्ुए..-मै उन्हे चने खिल्राती थी.-.पर मुड्े रेलगाड़ी 
का सगीत उन घण्ट से अच्छा लगता...फिर एक दिन हम लोग गिरजाघर जा पहुचे | इसके 
बाद...गिरजाघर का घण्टा सुनने लगी...ओह। मेँ लता-सी आगे बढ़ने लगी...बाथम एक सुन्दर हृदय की 
आकाक्षा-सा सुरुचिपूर्णं यौवन का उन्माद. प्रेरणा का पवन...मै लिपट गयी..-करूर..निर्दय...मनुष्य के स्प मे 
पिशाच....मेरे धन का पुजारी.-.व्यापारी..-चापलूसी बेचने वाला। ओर यह कौन ज्वाला घण्टी...बाथम 
अहसनीय...ओह। 


लतिका रोने लगी। रुमाल से उसने मुंह ठक लिया। वह रोती रही। जब सरला ने आकर उसके सिर पर 
हाथ फेरा, तब वह चैतन्य हूई-सपने से चौककर उठ बेठी। व्रैप का मंद प्रकाश सामने था। उसने कहा- 


"सरला, मैं दुःस्वप्न देख रही थी।' 


"मेरी सम्मति है कि इन दोनों अतिथियो को बिदा कर दिया जाये। प्यारी मारगरेट, तुमको बड़ा दुःख है।' 
सरला ने कहा। 


"नही, नही, बाथम को दुःख होगा!' घबराकर लतिका ने कहा। 
उसी समय बाथम ने आकर दोनों को चकित कर दिया। उसने कहा, 'लतिका! मुञ्चे तुमसे कुछ पूना है॥' 


"मै कल सुर्नूगी फिर कभी...मेरा सिर दुख रहा है।' बाथम चला गया। लतिका सोचने लगी-कैसी भयानक 
बात-उसी को स्वीकार करके क्षमा मोंगना। बाथम! कितनी निर्लज्जता है। मै फिर क्षमा क्यों न कर्गी। 


परन्तु कह नहीं सकती। आह, विच्छ के डक-सी वे बाते! वह विवाद! मैने एेसा नहीं किया, तुम्हारा भ्रम था, 
तुम भूलती हो-यानी न कहना है कितनी इूी बात! वह ्जूठ कहने म संकोच नहीं कर सकता-कितना 
पतित! "लतिका, चलो सौ रहो।' सरला ने कहा। 


लतिका ने आंख खोलकर देखा-अंधिरा चोंदनी को पिये जाता है! अस्त-व्यस्त नक्षत्र, शवरी रजनी की टूटी 
हुड कोचमाला के टुकड़े है, उनम लतिका अपने हृदय का प्रतिबिम्ब देखने की चेष्टा करने लरगी। सब नक्षत्रौ 
मे विकृत प्रतिबिम्ब वह उर गयी! कँपती हुड उसने सरला का हाथ पकड़ लिया। 


सरला ने उसे धीरे-धीरे पलंग तक पहुचाया। वह जाकर पड़ रही, आख बन्द किये थी, वह इर से खोलती न 
थी। उसने मेष-शावक ओर शिशु उसको प्यार कर रहा है; परन्तु यह क्या-यह क्या-वह त्रिशूल-सी कौन 
विभीषिका उसके पीके खड़ी है! ओह, उसकी छाया मेष-शावक ओर शिशु दोनो पर पड़ रही है। 


लतिका ने अपने पलकों पर बल्ल दिया, उन्हे दबाया, वह सो जाने की चेष्टा करने लगी। पलकों पर अत्यंत 
बल देने से मुंदी आंखो के सामने एक आलोक-चक्र घूमने लगा। आंख फटने लगी। ओह चक्र! क्रमशः यह 
प्रखर उज्ज्वल आलोक नील हो चला, मेघो के जल मे यह शीतल नील हो चला, देखने योग्य-सुदर्शन आंखे 
ठ्डी हई, नीद आ गयी। 


समारोह का तीसरा दिन था। आज गोस्वामी जी अधिक गम्भीर थे। आज श्रोता लोग भी अच्छी संख्याम 
उपस्थित थे। विजय भरी घण्टी के साथ ही आया था। हाँ, एक आश्चर्यजनक बात थी-उसके साथ आज 
सरला ओर लतिका भी थीं। बुडढा पादरी भी आया था। 


गोस्वामी जी का व्याख्यान आरम्भ हुआ- 


"पिछले दिनं मे मैने पुरुषोत्तम की प्रारम्भिक जीवनी सुनाई थी, आज सुनाऊंगा उनका संदेश। उनका सदेश 
था-आत्मा की स्वतन्त्रता का, साम्य का, कर्मयोग का ओर बुद्धिवाद का। आज हम धर्मके जिस ठचि को- 
शव को-घेरकर रो रहे है, वह उनका धर्म नहीं था। धर्म को वे बड़ी दूर की पवित्र या डरने की वस्तु नहीं 
बतलाते थे। उन्होने स्वर्ग का लालच छोड़कर रूढियों के धर्म को पाप कहकर घोषणा की। उन्होने 
जीवनमुक्त होने का प्रचार किया। निःस्वार्थ भाव से कर्म की महत्ता बतायी ओर उदाहरणं से भी उसे 
सिद्ध किया। राजा नहीं थै; पर अनायास ही वे महाभारत के समाट हो सकते थे, पर हूए नहीं। सौन्दर्य, बल, 
विद्‌या, वैभव, महत्ता, त्याग कोड भी एेसे पदार्थ नहीं थे, जो अप्राप्य रहे होँ। वे पूर्ण काम होने पर भी समाज 
के एक तटस्थ उपकारी रहे। जंगल के कोने मेँ बैठकर उन्होने धर्म का उपदेश काषाय ओढ़कर नही दिया; वे 
जीवन-युद्ध के सारथी थे। उसकी उपासना-प्रणाल्री थी-किसी भी प्रकार चिंता का अभाव होकर अन्तःकरण 
का निर्मल हो जाना, विकल्प ओर संकल्प मै शुद्ध-बुद्धि की शरण जानकर कर्तव्य निश्चय करना। कर्म- 
कुशलता उसका योग है। निष्काम कर्म करना शान्ति है। जीवन-मरण मेँ निर्भय रहना, लोक-सेवा करते 
कहना, उनका संदेश है। वे आर्य संस्कृति के शुदध भारतीय संस्करण है। गोपालो के संग वे पले, दीनता की 
गोद मँ दुलारे गये। अत्याचार राजाओं के सिंहासन उलटे-करोड़ बलोन्मत्त नृशंसो के मरण-यज्ञ मे वे हंसने 
वाले अध्वर्युं थे। इस आर्यावर्त को महाभारत बनाने वाले थे। वे धर्मराज के संस्थापक थे। सबकी आत्मा 
स्वतत्र हो, इसलिए समाज की व्यावहारिक बातों को वे शरीर-कर्म कहकर व्याख्या करते थे-क्या यह पथ 
सरल नही, क्या हमारे वर्तमान दुःखों मै यह अवलम्बन न होगा सब प्राणियों से निर्वेर रखने वाला 
शान्तिपूर्णं शक्िति-संवलित मानवता का ऋतु पथ, क्या हम लोगं के चलने योग्य नहीं है? 


समवेत जनमण्डली ने कहा, है, अवश्य है।' 


"हां, ओर उस कोट आडम्बर नहीं। उपासना के लिए एकांत निश्चित अवस्था, ओर स्वाध्याय के लिए चुने 
हए श्रुतियो के सार-भाग का संग्रह, गुणकर्मो से विशेषता ओर पूर्णं आत्मनिष्ठा, सबकी साधारण समता- 
इतनी ही तो चाहिए। का्यीलय मत बनाइये, मित्रौ के सदृश एक-दूसरे को समज्ञाइये, किसी गुरुडम की 
आवश्यकता नही। आर्य-संस्कृति अपना तामस त्याग, ञ्ूठा विराग छोड़कर जागेगी। भूपृष्ठ के भौतिक 
देहात्मवादी चौक उठेगे, यान्त्रित सभ्यता के पतनकाल मे वही मानवजाति का अवलम्बन होगी।' 


"पुरुषोत्तम की जय!" की ध्वनि से वह स्थान गूज उठा। बहूत से लोग चले गये। 


विजय ने हाथ जोड़कर कहा, 'महाराज! मै कुछ पूना चाहता हू। मे इस समाज से उपेक्षिता, अज्ातकुलशीला 
घण्टी से ल्याह करना चाहता हू। इसमै आपकी क्या अनुमति हि? 


"मेरा तो एक ही आदश है। तुमह जानना चाहिए कि परस्पर प्रेम का विश्वास कर लेने पर यादवों के 
विरुद्ध रहते भी सुभद्रा ओर अर्जुन के परिणय को पुरुषोत्तम ने सहायता दी, यदि तुम दोनो मँ परस्पर प्रेम 
हे, तो भगवान्‌ को साक्षी देकर तुम परिणय के पवित्र बन्धन मेँ बंध सक्ते हो।' कृष्णशरण ने कहा। 


विजय बडे उत्साह से घण्टी का हाथ पकडे टेव-विग्रह के सामने आया ओर वह कुछ बोलना ही चाहता था 
कि यमुना आकर खड़ी हो गयी। वह कहने लगी, "विजय बाबू, यह व्याह आप केवल अहंकार से करने जा 
रहे है, आपका प्रेम घण्टी पर नहीं है।' 


बुडढ़ा पादरी हंसने लगा। उसने कहा, 'लौट जाओ बेटी! विजय, चलो! सब लोग चले। 


विजय ने हतबुद्धि के समान एक बार यमुना को देखा। घण्टी गड़ी जा रही थी। विजय का गला पकड़कर 
जैसे किसी ने धक्का दिया। वह सरला के पास लौट आया। लतिका घबराकर सबसे पहले ही चलती। सब 
तगो पर आ बैठे। गोस्वामी जी के मुख पर स्मितरेखा ज्ञलक उटी। 


तृतीय खंड 


(1) 


श्रीचन्द्र का एकमात्र अन्तरग सखा धन था, करयोकि उसके कौटुम्बिक जीवन मे कोई आनन्द नहीं रह गया 
था। वह अपने व्यवसाय को लेकर मस्त रहता। लाखो का हैर-फेर करने मँ उसे उतना ही सुख मिलता 
जितना किसी विलासी को विलास मे। 


काम से क्ुट्टी पाने पर थकावट मिटाने के लिए बोतल प्याला ओर व्यक्ति-विशेष के साथ थोडे समय तक 
आमोद-प्रमोद कर लेना ही उसके विए पर्याप्त था। चन्दा नाम की एक धनवती रमणी कभी-कभी प्रायः 
उससे मिला करती; परन्तु यह नहीं कहा जा सकता कि श्रीचन्द्र पूर्ण रूप से उसकी ओर आकृष्ट था। यहां 
यह हुआ कि आमोद-प्रमोद की मात्रा बट्‌ चली। कपास के काम मै सहसरा घाटे की संभावना हुड | श्रीचन्द्र 
किसी का आश्रय अक खोजने लगा। चन्दा पास ही थी। धन भी था, ओर बात यही थी कि चन्दा उसे 
मानती भी थी, उसे आशा भी थी कि पंजाब-विधवा-विवाह सभा के नियमानुसार वह किसी दिन श्रीचन्द्र की 
गृहिणी हो जायेगी। चन्दा को अपनी बदनामी के कारण अपनी लड़की के बिए बड़ी चिंता थी। वह उसकी 
सामाजिकता बनाने के लिए भी प्रयत्नशील थी। 


परिस्थिति ने दोन लोहो के बीच चुम्बक का काम किया। श्रीचन्द्र ओर चंदा मे भेद तो पहले भीन था;पर 
अब सम्पत्ति पर भी दोनो का साधारण अधिकार हो चला। वे घाटे के धक्के को सम्मिलित धन से रोकने 
लगी। बाजार सुका, जैसे ओधी थम गयी। तगदे-पुरजे की बाढ़ उतर गयी। 


पानी बरस रहा था। धुते हृए अन्तरिक्ष से नक्षत्र अतीत-स्मृति के समान उज्ज्वल होकर चमक रहे थ। 
सुगन्धरा की मधुर गन्ध से मस्तक भरे रहने पर भरी श्रीचन्द्र अपने बगल के चौतरे पर से आकाश से तारों 
को बिन्दु मानकर उनसे काल्पनिक रेखाएं खीच रहा था। रेखागणित के असंख्य काल्पनिक त्रिभुज उसकी 
आंखों मे बनते ओर बिगड़ते थे; पर वह आसन्न समस्या हल करने मे असमर्थ था। धन की कठोर 
आवश्यकता एेसा वृत्त खीचती कि वह उसके बाहर जाने म असमर्थ था। 


चंदा थाली लिये आयी। श्रीचन्द्र उसकी सौन्दर्य-छटा देखकर पल-भर के तिए धन-चिता-विस्मृत हो गया। 
हृदय एक बार नाच उठा। वह उठ बैठा। चन्दा ने सामने बैठकर उसकी भूख लगा दी। व्यालू करते-करते 
श्रीचन्द्र ने कहा, 'चन्दा, तुम मेरे लिए इतना कण्ट करती हो।' 


चन्दा-ओर तुमको इस कष्ट मे चिंता क्यो है? 

श्रीचन्द्र-'यही कि मै इसका क्या प्रतिकार कर सकूगा। 

चन्दा-प्रतिकार मै स्वयं कर वूगी। हो, पहले यह तो बताओ-अब तुम्हारे ऊपर कितना ऋण है? 
श्रीचन्द्र-अभी बहूत है।' 

चन्दा-'क्या कहा! अभी बहुत है। 


श्रीचन्द्र-'हां, अमृतसर की सारी स्थावर सम्पत्ति अभी बन्धक है। एक लाख रुपया चाहिए।' 


एक दीर्घं निःस्वास लेकर श्रीचन्द्र ने थाल्री टाल दी। हाथ-मुंह धोकर आरामकुर्समी पर जा लेटा। चन्दा पास 
की कुर्सी खौचकर बैठ गयी। अभी वह पैतीस के ऊपर की नहीं है, यौवन है। जाने-जाने को कर रहा है, पर 
उसके सुडौल अंग छोड़कर उससे जाते नहीं बनता। भरी-भरी गोरी बह उसने गले मँ डालकर श्रीचन्द्र का 

एक चुम्बन विया। श्रीचन्द्र को ऋण चिंता फिर सताने लगी। चन्दा ने श्रीचन्द्र के प्रत्येक श्वास मे रुपया- 
रुपया का नाद देखा, ओर बोली, 'एक उपाय है, करोगे?" 


श्रीचन्द्र ने सीधे होकर बैठते हुए पृछा, 'वह क्या?" 


'विधवा-विवाह-सभा म चलकर हम लोग..." कहते-कहते चन्दा सुक गयी; क्योकि श्रीचन्द्र मुस्कान लगा था। 
उसी हंसी मै एक मार्मिक व्यंग्य था। चन्दा तिलमिला उठी। उसने कहा, "तुम्हारा सब प्रेम ज्जूठा था! 


श्रीचन्द्र ने पूरे व्यवसायी के ठग से कहा, 'बात क्या है, मैने तो कुछ कहा भी नहीं ओर तुम लगीं बिगड़ने!' 
चन्दा-मै तुम्हारी हंसी का अर्थ समञ्ञती हू 


श्रीचन्द्र-कदापि नहीं। स्त्रियाँ प्रायः तुनक जाने का कारण सब बातो मै निकाल लेती है। मै तुम्हारे भोलेपन 
पर हंस रहा था। तुम जानती हो कि व्याह के व्यवसाय मै तो मैने कभी का दिवाला निकाल दिया है, फिर 
भी वही प्रश्न।' 


चन्दा ने अपना भाव सम्हालते हुए कहा, "ये सब तुम्हारी बनावटी बातें हैं। मै जानती हू कि तुम्हारी पहली 
स्त्री ओर संसार तुम्हारे लिए नहीं के बराबर है। उसके विए कोई बाधा नही। हम-तुम जब एक हो जा्यैगे, 
तब सब सम्पत्ति तुम्हारी हो जायेगी।' 


श्रीचन्द्र-यह तो यौ भी हो सकता है; पर मेरी एक सम्मति है, उसे मानना-न मानना तुम्हारे अधिकार मेँ है। 
मगर है बात बड़ी अच्छी! 


चन्दा-'क्योः' 


श्रीचन्द्र-तुम जानती हो कि विजय मेरे लड़के नाम से प्रसिदध है ओर काशी मे अमृतसर की गन्ध अभी 
नही पहूची हे। में यदि तुमसे विधवा-विवाह कर लेता हू, तो इस सम्बन्ध मे अड्चन भी होगी ओर बदनामी 
भी; क्या तुमको यह जामाता पसन्द नही? 


चन्दा ने एक बार उल्लास से बड़ी-बड़ी आंखें खोलकर देखा ओर बोली, "यह तो बड़ी अच्छी बात सोची।' 


श्रीचन्द्र ने कहा, तुमको यह जानकर ओर प्रसन्नता होगी कि मैने जो कुछ रुपये किशोरी को भेजे है, उनसे 
उस चालाक स्त्री ने अच्छी जमींदारी बना ली है। ओर काशी मे अमृतसर वाली कोठी की बड़ी धाक है। वहीं 
चलकर लाली का व्याह हो जायेगा। तब हम लोग यहो की सम्पत्ति ओर व्यवसाय से आनन्द लैगे। किशोरी 
धन, बेटा, बहू लेकर सन्तुष्ट हो जायेगी! क्यो, कैसी रही!' 


चन्दा ने मन मँ सोचा, इस प्रकार यह काम हौ जाने पर, हर तरह की सुविधा रहेगी, समाज के हम लोग 
विद्रोही भी नहीं रहेगे ओर काम भी बन जायेगा। वह प्रसन्नतापूर्वक सहमत हह । 


दूसरे दिन के प्रभात मे बड़ी स्फूर्तिं थी! श्रीचन्द्र ओर चन्दा बहुत प्रसन्न हो उठे। बागीचे की हरियाली पर 
आंख पड़ते ही मन हल्का हो गया। 


चन्दा ने कहा, आज चाय पीकर ही जारऊगी।' 


श्रीचन्द्र ने कहा, 'नही, तुम्हे अपने बंगले मँ उजेले से पहले ही पहुंचना चाहिए। मेँ तुम्हे बहूत सुरक्षित रखना 
चाहता हू।' 


चन्दा ने इठलाते हुए कहा, "मु इस बंगल्रे की बनावट बहूत सुन्दर लगती है, इसकी ऊंची कुरसी ओर चारों 
ओर खुला हुआ उपवन बहूत ही सुहावना है। 


श्रीचन्द्र ने कहा, "चन्दा, तुमको भूल न जाना चाहिए कि संसार मे पाप से उतना डर नहीं जितना जनरव से! 
इसविए तुम चलो. मेँ ही तुम्हारे बंगल्रे पर आकर चाय पीऊगा। अब इस बगल से मुञ्खे प्रेम नहीं रहा, 
क्योकि इसका दूसरे के हाथ मै जाना निश्चित है॥' 


चन्दा एक बार घूमकर खड़ी हो गयी। उसने कहा, 'एेसा कदापि नही होगा। अभी मेरे पास एक लाख रुपया 
हे। मै कम सूद पर तुम्हारी सब सम्पत्ति अपने यहां रख लूगी। बोलो, फिर तो तुमको किसी दूसरे की बात 
न सुननी होगी।' 


फिर हंसते हुए उसने कहा, ओर मेरा तगादा तो इस जन्म मं छूटने का नहीं।' 


श्रीचन्द्र की धड़कन बढ़ गयी। उसने बड़ी प्रसन्नता से चन्दा के कई चुम्बन विये ओर कहा, "मेरी सम्पत्ति 
ही नही, मुञ्चे भी बन्धक रख लो प्यारी चन्दा! पर अपनी बदनामी बचाओ, लाल्री भी हम लोगो का रहस्य न 
जाने तो अच्छा है, क्योकि हम लोग चाहे जैसे भी हौ, पर सन्तान तो हम लोगो की बुराइयों से अनभिज 
रहं । अन्यथा उसके मन मै बुराइयों के प्रति अवहेलना की धारणा बन जाती है। ओर वे उन अपराधो को 
फिर अपराध नर्हौ समञ्जते, जिन्है वे जानते है कि हमारे बड़े लोगो ने भी किया है।' 


'लाली के जगने का तो अब समय हो रहा है। अच्छा, वही चाय पीजियेगा ओर सब प्रबन्ध भी आज ही 
ठीक हो जायेगा।' 


गाड़ी प्रस्तुत थी, चन्दा जाकर बैठ गयी। श्रीचन्द्र ने एक दीर्घ निःश्वास लेकर अपने हदय को सब तरह के 
बोड्धों से हल्का किया। 


(2) 


किशोरी ओर निरंजन काशी लौट आये; परन्तु उन दोनौ के हृदय मै शान्ति न थी, क्रोध मे किशोरी ने 
विजय का तिरस्कार किया, फिर भी सहज मातृस्नेह विद्रोह करने लगा, निरंजन से दिन मे एकाध बार इस 
विषय को लेकर दो-दो चंच हो जाना अनिवार्य हो गया। निरंजन ने एक दिन दृट्‌ होकर इसका निपटारा 
कर लेने का विचार कर विया; वह अपना सामान बधवाने लगा। किशोरी ने यह ठंग दैखा। वह जल-भुन 
गयी। जिसके विए उसने पुत्र को छोड़ दिया, वह भरी आज जाने को प्रस्तुत है! उसने तीव्र स्वर मै कहा, 
"क्या अभी जाना चाहते हो? 


"ह, मैने जब संसार छोड़ दिया है, तब किसी की बात क्यों सह? 


"क्यों ज्जूठ बोलते हो, तुमने कब कोड वस्तु छोड़ी थी। तुम्हारे त्याग से तो भोले-भाले, माया मे फंसे हूए 
गृहस्थ कहीं ऊचे है! अपनी ओर देखो, हृदय पर हाथ रखकर पूषछछो, निरजन, मेरे सामने तुम यह कह सकते 
हो संसार आज तुमको ओर मुञ्चको क्या समञ्जता है-इसका भी समाचार जानते हो?' 


"जानता हू किशोरी! माया के साधारण ज्जटके मै एक सच्चै साधु के फस जाने, ठग जाने का यह लज्जित 
प्रसंग अब किसी से छिपा नर्ही-इसलिए मैं जाना चाहता हू 


"तो रोकता कौन है, जाओ! परन्तु जिसके बिए मैने सबकुछ खो दिया हे, उसे तुम्ही ने मुञ्ञसे छीन लिया- 
उसे देकर जाओ! जाओ तपस्या करो, तुम फिर महात्मा बन जाओगे! सुना है, पुरुषो के तप करने से घोर-से- 
घोर कुकर्म को भी भगवान्‌ क्षमा करके उन्हे दशन देते हैःपर मँ हूं स्त्री जाति! मेरा यह भाग्य नही, मैने 
पाप करके जो पाप बटोरा है,उसे ही मेरी गोद मे फैकते जाओ।' 


किशोरी का दम घुटने लगा। वह अधीर होकर रोने लगी। 


निरजन ने आज नग्न रूप देखा ओर वह इतना वीभत्स था कि उसने अपने हाथो म आंखों को टंक लिया। 
कुछ कालल के बाद बोला, "अच्छा, तो विजय को खोजने जाता हू। 


गाडी पर निरजन का सामान लद गया ओर बिना एक शब्द कहे वह स्टेशन चला गया। किशोरी अभिमान 
ओर क्रोध से भरी चुपचाप बैठी रही। आज वह अपनी दृष्टि मेँ तुच्छ जने लगी। उसने बड़बड़ाते हुए कहा, 
स्त्री कुछ नहीं है, केवल पुरुषौ की पूछ है। विलक्षणता यही है कि पूछ कभी-कभी अलग रख दी जा सकती 
हे, 


अभी उसे सोचने से अवकाश नही मिला था कि गाडियो के 'खड़बड़' शब्द, ओर बक्स-बडलों के पटकने का 
धमाका नीचे हुए। वह मन-ही-मन हंसी कि बाबाजी का हृदय इतना बलवान नहीं कि मुञ्ञे यों ही छोडकर 
चले जाएं। इस समय स्त्रियो की विजय उसके सामने नाच उठी। वह फूल रही थी, उठी नही; परन्तु जब 
धमनियोँं ने आकर कहा, 'बहूजी, पंजाब से कोई आये है, उनके साथ उनकी लड़की स्त्री है।' तब वह एक पल 
भर के लिए सन्नाटे मै आ गयी। उसने नीचै ज्जोककर देखा, तो श्रीचन्द्र। उसके साथ सलवार-कुती, ओढनी 
से सजी हुए एक रूपवती रमणी चौदह साल की सुन्दरी कन्या का हाथ पकड़े खड़ी थी। नौकर लोग सामान 
भीतर रख रहे थे। वह किकर्तव्यविमूढ़ होकर नीचे उतर आयी, न जाने कहां की लज्जा ओर द्विविधा उसके 
अग को घेरकर हंस रही थी। 


श्रीचन्द्र ने इस प्रसंग को अधिक बढ़ाने का अवसर न देकर कहा, 'यह मेरे पड़ोसी, अमृतसर के व्यापारी, 
लाला...की विधवा है, काशी यात्रा के लिए आयी है।' 


ओहो मेरे भाग। कहती हुड किशोरी उनका हाथ पकड़कर भीतर ते चली। श्रीचन्द्र एक बड़ी-सी घटना को यो 
ही संवरते देखकर मन-ही-मन प्रसन्न हए। गाडी वाले को भाडा देकर घर मै आये। सब नौकरौ मै यह बात 
गुनगुना गयी कि मालिक आ गये है। 


अलग कोठरी मे नवागत रमणी का सब प्रबन्ध ठीक किया गया। श्रीचन्द्र ने नीचे की बैठक मै अपना 
आसन जमाया। नहाने-धोने, खाने-पीने ओर विश्राम मै समस्त दिन बीत गया। 


किशोरी ने अतिथि-सत्कार में पूरे मनोयोग से भाग विया। कोड भी देखकर यह नहीं कह सकता था कि 
किशोरी ओर श्रीचन्द्र बहूत दिनों पर मिले है; परन्तु अभी तक श्रीचन्द्र ने विजय को नहीं पूछा, उसका मन 
नहीं करता था या साहस नही होता था। 


थके यात्रियों ने निद्रा का अवलम्ब लिया। 


प्रभात मे जब श्रीचन्द्र की आंख खुली, तब उसने देखा, प्रौढा किशोरी के मुख पर पच्चीस बरस का पहले का 
वही सलज्ज लावण्य अपराधी के सदश छिपना चाहता है। अतीत की स्मृति ने श्रीचन्द्र के हृदय पर 
वृश्चिक-दंशन का काम किया। नीद न खुलने का बहाना करके उन्होने एक बार फिर आख बन्द कर ली। 
किशोरी मर्मौहत हुड; पर आज नियति ने उसे सब ओर से निरवलम्ब करके श्रीचन्द्र के सामने ज्जुकने के 
लिए बाध्य किया था। वह संकोच ओर मनोवेदना से गड़ी जा रही थी। 


श्रीचन्द्र साहस संवलित करके उठ बेठा। उरते-ढरते किशोरी ने उसके पैर पकड़ विये। एकात था। वह भी 
जी खोलकर रोड; पर श्रीचन्द्र को उसरोनेसे क्रोध ही हुआ, करुणा की ज्ञलक न आयी। उसने कहा, 
'किशोरी। रोने की तो कोई आवश्यकता नहीं ।' 


रोई हुड लाल आंखो को श्रीचन्द्र के मुंह पर जमाते हुए किशोरी ने कहा, आवश्यकता तो नहीं, पर जानते हो, 
स्त्रियां कितनी दुर्बल हैँ-अबला हैं। नहीं तो मेरे ही जैसे अपराध करने वाले पुरुष के पैरो पर पड़कर मुञ्े न 
रोना पड़ता!" 


"वह अपराध यदि तुम्हीं से सीखा गया हो, तो मुञ्चे उत्तर देने की व्यवस्था न खोजनी पडेगी। 
"तो हम लोग क्या इतनी टूर है कि मिलना असम्भव है? 
असम्भव तो नही हि, नही तो मैं आता कैसे?" 


अब स्त्री-सुलभ ई््य किशोरी के हदय मै जगी। उसने कहा, 'आये होगे किसी को घुमाने-फिराने, सुख बहार 
तेने।' 


किशोरी के इस कथन मे व्यंग्य से अधिक उलाहना था।| न जाने क्यों श्रीचन्द्र को इस व्यंग्य से संतोष 
६ जैसे ईप्सित वस्तु मिल गयी हो। वह हंसकर बोला, इतना तो तुम भी स्वीकार करोगी कि यह कोई 
अपराध नही हे।' 


किशोरी ने देखा, समञ्जौता हो सकता है, अधिक कहा-सुनी करके इसे गुरुतर न बना देना चाहिए। उसने 
दीनता से कहा, 'तो अपराध क्षमा नहीं हो सकता?" 


श्रीचन्द्र ने कहा, किशोरी! अपराध कैसा अपराध समञ्ञता तो आज इस बातचीत का अवसर ही नहीं आता। 
हम लोगों का पथ जब अलग-अलग निर्धारित हो चुका है, तब उसमे कोई बाधक न हो, यही नीति अच्छी 
रहेगी। यात्रा करने तो हम लोग आये ही है;पर एक काम भी है।' 


किशोरी सावधान होकर सुनने लगी। श्रीचन्द्र ने फिर कहना आरम्भ किया-मेरा व्यवसाय नष्ट हो चुका हः 
अमृतसर की सब सम्पत्ति इसी स्त्री के यहाँ बन्धक है। उसके उद्धार का यही उपाय है कि इसकी सुन्दरी 
कन्या लाली से विजय का विवाह करा दिया जाये।' 


किशोरी ने सगर्वं एक बार श्रीचन्द्र की ओर देखा, फिर सहसा कातर भाव से बोली, 'विजय रूठकर मथुरा 
चला गया है।' 


श्रीचन्द्र ने पक्के व्यापारी के समान कहा, 'कोई चिन्ता नहीं, वह आ जायेगा। तब तक हम लोग यहाँ रहे, 
तुम्हे कोई कष्ट तो न होगा? 


"अब अधिक चोट न पहुचाओ । मैं अपराधिनी हू मै सन्तान के लिए अन्धीहो रही थी! क्यामेँक्षमान की 
जाऊगी किशोरी की आंखों से ओस्‌ गिरने लगे। 


'अच्छा तो उसे बुलाने के लिए मुञ्च जाना होगा।' 
"नही, उसे बुलाने के लिए आदमी गया है। चलो, हाथ-मुंह धोकर जलपान कर लो।' 


अपने ही घर मे श्रीचन्द्र एक अतिथि की तरह आदर-सत्कार पाने लगा। 


(3) 


निरजन वृन्दावन मे विजय की खोज मेँ घूमने लगा। तार देकर अपने हरिद्वार के भण्डारी को रुपये लेकर 
बुलाया ओर गली-गली खोज की धूम मच गयी। मथुरा मे दवारिकाधीश के मन्दिर मै कड तरह से टोह 
लगाया। विश्राम घाट पर आरती देखते हुए संध्याएं बितार्यी, पर विजय का कुछ पता नहीँ। 


एक दिन वृन्दावन वाल्री सड़क पर वह भण्डारी के साथ टहल रहा था। अकस्मात्‌ एक तँगा तेजी से 
निकल गया। निरजन को शंका हुड; पर जब तक देख, तब तक तोंगा लोप हो गया। हा, गुलाबी साड़ी की 
ज्जलक आंखो मे छा गयी। 


दूसरे दिन वह नाव पर दुर्वासा के दशन को गया। वैशाख पूर्णिमा थी। यमुना से हटने का मन नहीं करता 
था। निरंजन ने नाव वाले से कहा, किसी अच्छी जगह ते चलो। मै आज रात भर घूमना चाहता हूः चिंता 
न करना भलता।' 


उन दिनो कृष्णशरण वाली टेकरी प्रसिद्धि प्राप्त कर चुकी थी। मनचते लोग उधर घूमने जाते थे। म्जी 
ने देखा कि अभी थोड़ी देर पहले ही एक नाव उधर जा चुकी थी, वह भी उधर खेने लगा। निरजन को 
अपने ऊपर क्रोध हो रहा था, सोचने लगा-आये थे हरिभजन को ओटन लगे कपास।' 


पूर्णिमा की पिछली रात थी। रात-भर का जगा हुआ चन्द्रमा ड्जीम रहा था। निरजन की आंखे भी कम 
अलसाई न शी; परन्तु आज नीद उचट गयी थी। सैकड़ों कविताओं मे वर्णित यमुना का पुलिन यौवन-काल 
की स्मृति जगा देने के लिए कम न था। किशोरी की प्रौढ़ प्रणय-लीला ओर अपनी साधु की स्थिति, 
निरजन के सामने दो प्रतिदवंद्वियों की भति लड़कर उसे अभिभूत बना रही शी। मञ्जी भी ऊघ रहा था। 


उसके डंडे बहूत धीरे-धीरे पानी मेँ गिर रहे थे। यमुना के जल मेँ निस्तब्ध शान्ति थी, निरंजन एक स्वप्न 
लोक मे विचर रहा था। 


चदनी फीकी हौ चली। अभी तक आगे जाने वाली नाव पर से मधुर संगीत की स्वर-लहरी मादकता मेँ 
कम्पित हो रही थी। निरजन ने कहा, 'मज्ञी, उधर ही ते चलो। नाव की गति तीव्र हुड | थोड़ी ही देर मे 
आगे वाली नाव के पास ही से निरंजन की नाव बदी। उसमे एक रात्रि-जागरण से क्लान्त युवती गा रही 
थी ओर बीच-बीच मै पासहीबेठा हुए एक युवक वंशी बजाकर साथ देता था, तब वह जैसी ऊघती हुड 
प्रकृति जागरण के आनन्द से पुलकित हो जाती। सहस्रा संगीत की गति रुकी। युवक ने उच्छवास लेकर 
कहा, घण्टी! जो कहते हैँ अविवाहित जीवन पाशव है, उच्छरखल है, वे भ्रात है। हृदय का सम्मिलन ही तो 
व्याह है। मै सर्वस्व तुम्हे अर्पण करता हू ओर तुम मुञ्चे; इसमे किसी मध्यस्थ की आवश्यकता क्यौ, म्रौ 
का महत्व कितना! ज्जगड़े की, विनिमय की, यदि संभावना रही तो समर्पण ही कैसा! मैं स्वतन्त्र प्रेम की 
सत्ता स्वीकार करता हू, समाज न करे तो क्या?" 


निरंजन ने धीरे से अपने मज्जी से नाव दूर त्रे चलने के बिए कहा। इतने मे फिर युवक ने कहा, 'तुम भी 
इसे मानती होगी जिसको सब कहते हुए छिपाते है, जिसे अपराध कहकर कान पकड़कर स्वीकार करते है, 
वही तो जीवन का, यौवन-काल का ठोस सत्य है। सामाजिक बन्धनो से जकड़ी हुड आर्थिक कठिनाइ्याँ, हम 
लोगो के भ्रम से धर्म का चेहरा लगाकर अपना भयानक रूप दिखाती है! क्यो, क्या तुम इसे नहीं मानती 
मानती हो अवश्य, तुम्हारे व्यवहारो से यह बात स्पष्ट है। फिर भी संस्कार ओर रूढि की राक्षसी प्रतिमा के 
सामने समाज क्यों अल्हड़ रक्तो की बलि चढ़ाया करता हि।' 


घण्टी चुप थी। वह नशे मै ज्ूम रही थी। जागरण का भी कम प्रभाव न था। युवक फिर कहने लगा, देखो, 
मेँ समाज के शासन मँ आना चाहता था; परन्तु आह! मै भूल करता हू 


"तुम ज्जूठ बोलते हो विजय! समाज तुमको आजा दे चुका था; परन्तु तुमने उसकी आज्ञा ठकराकर यमुना 
का शासनादेश स्वीकार किया। इसमे समाज का क्या दोष है मै उस दिन की घटना नही भूल सकती, वह 
तुम्हारा दोष ह तुम कहोगे कि फिर मैं सब जानकर भी तुम्हारे साथ क्यो घूमती हूः इसतिए कि मै इसे 
कुछ महत्व नहीं देती। हिन्दू स्त्रियौ का समाज ही कैसा हि, उसमे कुछ अधिकार हो तब तो उसके लिए 
कुछ सोचना-विचारना चाहिए। ओर जहां अन्ध-अनुसरण करने का आदेश है, वहां प्राकृतिक, स्त्री जनोचित 
प्यार कर लेने काजो हमारा नैसर्गिक अधिकार है-जैसा कि घटनावश प्रायः स्त्रियों किया करती है-उसे क्यों 
छोड़ दू] यह कैसे हो, क्या हो ओर क्यो हो-इसका विचार पुरुष करते है । वे कर, उन्ह विश्वास बनाना है, 
कोड़ी-पाई तेना रहता है ओर स्त्रियो को भरना पड़ता हि। तब इधर-उधर देखने से क्या! 'भरना है'-यही सत्य 
हे, उसे दिखावे के आदर से व्याह करके भरा लो या व्यभिचार कहकर तिरस्कार से, अधमर्ण की सान्त्वना 
के लिए यह उत्तमर्ण का शाब्दिक, मौलिक प्रलोभन या तिरस्कार है, समञ्चे?' घण्टी ने कटहा। 


विजय का नशा उखड़ गया। उसने समञ्चा कि मेँ मिथ्या ज्ञान को अभी तक समञ्ञता हुआ अपने मन को 
धोखा दे रहा हूं। यह हंसमुख घण्टी संसार के सब प्रश्नों को सहन किये बैठी हे। प्रश्नौ को गम्भीरता से 
विचारने का मै जितना दोग करता हू, उतना ही उपलब्ध सत्य से दूर होता जा रहा है-वह चुपचाप सोचने 
लगा। 


घण्टी फिर कहने लगी, 'समज्ञे विजय! मै तुम्हे प्यार करती हू। तुम व्याह करके यदि उसका प्रतिदान 
करना चाहते हो, तो मुञ्चे कोई चिंता नही। यह विचार तो मुञ्ै कभी सताता नही। मुड्े जो करना है, वहीं 


करती हू, करुगी भी। घूमोगे धूर्मूगी, पिलाओगे पीऊगी, दुलार करोगे हंस गी, ठ्कराओगे तो रो दूगी। स्त्री 
को इन सभी वस्तुओं की आवश्यकता है। मै उन सों को समभाव से ग्रहण करती हू ओर करुगी। 


विजय का सिर घूमने लगा। वह चाहता था कि घण्टी अपनी वक्तृता जहाँ तक सम्भव हो, शीघ्र बन्द कर 
दे। उसने कहा, अब तो प्रभात होने मे विलंब नही; चलो कही किनारे उतर ओर हाथमुंह धो ले॥' 


घण्टी चुप रही। नाव तट की ओर चली, इसके पहले ही एक-दूसरी नाव भी तीर पर लग चुकी थी, परन्तु 
वह निरजन की थी। निरंजन दूर था, उसने देखा-विजय ही तो है। अच्छा दूर-दूर रहकर इसे देखना चाहिए, 
अभी शीघ्रता से काम बिगड़ जायेगा। 


विजय ओर घण्टी नाव से उतरे। प्रकाश हो चला था। रात की उदासी भरी विदाई ओस के ओंसू बहाने 
लगी। कृष्णशरण की टेकरी के पास ही वह उतारे का घाट था। वहाँ केवल एक स्त्री प्रातःस्नान के लिए 
अभी आयी थी। घण्टी वृक्षों की ज्जुरमुट मँ गयी थी कि उसके चिल्लाने का शब्द सुन पड़ा। विजय उधर 
दौडा; परन्तु घण्टी भागती हूं उधर ही आती दिखाई पड़ी। अब उजेला हो चला था। विजय ने देखा कि वही 
तोँगेवाला नवाब उसे पकड़ना चाहता है। विजय ने ठांटकर कहा, 'खड़ा रह दुष्ट!' नवाब अपने दूसरे साथी के 
भरोसे विजय पर टूट पड़ा। दोनो मँ गुत्थमगुत्था हो गयी। विजय के दोनों पैर उठाकर वह पटकना चाहता 
था ओर विजय ने दाहिने बगल मेँ उसका गला दबा लिया था, दोनौ ओर से पूर्ण बल-प्रयोग हो रहा था कि 
विजय का पैर उठ जाय कि विजय ने नवाब के गल्ला दबाने वाले दाहिने हाथ को अपने बाएं हाथ से ओर 
भी ददता से खीचा। नवाब का दम घुट रहा था, फिर भी उसने जघ मे काट खाया; परन्तु पूर्ण क्रोधावेश मेँ 
विजय को उसकी वेदना न हुड, वह हाथ की परिधि को नवाब के कण्ठ के लिए यथासम्भव संकीर्ण कर रहा 
था। दूसरे ही क्षण मेँ नवाब अचेत होकर गिर पड़ा। विजय अत्यन्त उत्तेजित था। सहसरा किसी ने उसके 
कंधे मै क्री मारी; पर वह ओकछषी लगी। चोट खाकर विजय का मस्तक ओर भी भड़क उठा, उसने पास ही 
पड़ा हुआ पत्थर उठाकर नवाब का सिर कुचल दिया। इससे घंटी चिल्लाती हुड नाव पर भागना चाहती थी 
कि किसी ने उससे धीरे से कहा, 'खून हो गया, तुम यहां से हट चलो!' 


कहने वाला बाथम था। उसके साथ भय-विहवल घण्टी नाव पर चढ़ गयी। डंडे गिरा दिये गये। 


इधर नवाब का सिर कुचलकर जब विजय ने देखा, तब वहं घण्टी न थी, परन्तु एक स्त्री खड़ी थी। उसने 
विजय का हाथ पकड़कर कहा, 'ठहरो विजय बाबू क्षण-भर मेँ विजय का उन्माद ठ्डा हो गया। वह एक बार 
सिर पकड़कर अपनी भयानक परिस्थिति से अवगत हो गया। 


निरजन दूर से यह कांड देख रहा था। अब अलग रहना उचित न समञ्जकर वह भी पास आ गया। उसने 
कहा, "विजय, अब क्या होगा?" 


"कुछ नही, फँसी होगी ओर क्या!' निर्भीक भाव से विजय ने कहा। 


आप इन्हे अपनी नाव दे दै ओर ये जहां तक जा सरके, निकल जायें । इनका यहाँ ठहरना ठीक नही।'स्त्री ने 
निरजन से कहा। 


"नहीं यमुना! तुम अब इस जीवन को बचाने की चिंता न करो, मै इतना कायर नहीं हू। ' विजय ने कहा। 


"परन्तु तुम्हारी माता क्या कहेगीं विजय! मेरी बात मानो, तुम इस समय तो हट ही जाओ, फिर देखा 
जायेगा। मैँ भी कह रहा हू यमुना की भी यही सम्मतिहै। एक क्षणम मृत्यु की विभीषिका नाचने लगी! 
लडइकपन न करो, भागो।' निरजन ने कहा। 


विजय को सोचते-विचारते ओर विलम्ब करते देखकर यमुना ने बिगड़कर कहा, 'विजय बाबू! प्रत्येक अवसर 
पर लडकपन अच्छा नहीं लगता। मै कहती हू, आप अभी-अभी चते जार्यै! आह! आप सुनते नही?' 


विजय ने सुना, अच्छा नही लगता! ऊह, यह तो बुरी बात है। हाँ ठीक, तो देखा जायेगा। जीवन सहज मे दे 
देने की वस्तु नर्ही। ओर तिस पर भी यमुना कहती है-ठीक उसी तरह जैसे पहले दो चिल्ली पान ओर खा 
लेने के लिए, उसने कड बार डँटने के स्वर मै अनुरोध किया था! तो फिर... 


विजय भयभीत हुआ। मृत्यु जब तक कल्पना की वस्तु रहती है, तब तक चाहे उसका जितना प्रत्याख्यान 
कर लिया जाए; यदि वह सामने हो। 


विजय ने देखा, यमुना ही नही, निरंजन भी है, क्या चिन्ता यदि मँ हट जाऊ! वह मान गया, निरंजन की 
नाव पर जा बैठा। निरजन ने रुपयो की थैली नाव वाते कोटे टी। नाव तेजी से चल पडी। 


भण्डारी ओर निरंजन ने आपस मेँ कुछ मंत्रणा की, ओर वे खून-अरे बाप रे! कहते हुए एक ओर चल पडे। 
स्नान करने वालों का समय हो चला था। कुछ लोग भी आ चले थे। निरंजन ओर भण्डारी का पता नहीँ। 
यमुना चुपचाप बेठी रही। वह अपने पिता भण्डारीजी की बात सोच रही थी। पिता कहकर पुकारने की 
उसकी इच्छा को किसी ने कुचल दिया। कुछ समय बीतने पर पुलिस ने आकर यमुना से पूना आरम्भ 
किया, "तुम्हारा नाम क्या हि? 


"यमुना!' 

"यह कैसे मरा 

"इसने एक स्त्री पर अत्याचार करना चाहा था।' 
"फिर 

फिर यह मारा गया॥' 

"किसने मारा 

"जिसका इसने अपराध किया।' 

"तो वह स्त्री तुम्ही तो नहीं हो 

यमुना चुप रही। 


सब-इन्स्पेक्टर ने कहा, "यह स्वीकार करती है। इसे हिरासत मै ते लो।' 


यमुना कुछ न बोली। तमाशा देखने वालों का थोडे समय के लिए मन बहल्राव हो गया। 


कृष्णशरण को टेकरी मै हलचल थी। यमुना के सम्बन्ध मै अनेक प्रकार की चचा हो रही थी। निरंजन ओर 
भण्डारी भरी एक मौलसिरी के नीचे चुपचाप बेठे थे। भण्डारी ने अधिक गंभीरता से कहा, 'पर इस यमुना को 
मेँ पहचान रहा हू।' 


"क्या?" 
'नही-नही, यह ठीक है,ताराहीदहैदहै 


"मैने इसे कितनी बार काशी मेँ किशोरी के यहां देखा ओर मैं कह सकता हू कि यह उसकी दासी यमुना है; 
तुम्हारी तारा कदापि नही।' 


"परन्तु आप उसको कैसे पहचानते! तारा मेरे घर मे उत्पन्न हुड, पली ओर बदढ़ी। कभी उसका ओर आपका 
सामना तो हआ नहीं, आपकी आजा भी एसी ही थी। ग्रहण मँ वह भूलकर लखनऊ गयी। वहां एक 
स्वयंसेवक उसे हरद्वार त्रे जा रहा था, मुञ्ञसे राह मेँ भेट हुड, मै रेल से उतर पड़ा। मै उसे न पहचारनूगा।' 


"तो तुम्हारा कहना ठीक हो सकता है।' कहकर निरंजन ने सिर नीचा कर लिया। 
"मैने इसका स्वर, मुख, अवयव पहचान लिया, यह रामा की कन्या है!" भण्डारी ने भारी स्वर मै कहा। 


निरंजन चुप था। वह विचार मे पड़ गया। थोड़ी देर मँ बड़बड़ाते हुए उसने सिर उठाया-दोनों को बचाना 
होगा, दोनो ही-हे भगवान्‌! 


इतने म गोस्वामी कृष्णशरण का शब्द उसे सुनाई पड़ा, 'आप लोग चाहे जो समज्ज; पर मे इस पर विश्वास 
नहीं कर सकता कि यमुना हत्या कर सकती है। वह संसार मँ सताई हुड एक पवित्र आत्मा है, वह निर्दोष 
है! आप लोग देखेगे कि उसे फांसी न होगी।' 


आवेश मे निरंजन उसके पास जाकर बोला, "मँ उसकी पैरवी का सब व्यय दूगा। यह लीजिए एक हजार के 
नोट है, घटने पर ओर भी टूगा॥' 


उपस्थित लोगो ने एक अपरिचित की इस उदारता पर धन्यवाद दिया। गोस्वामी कृष्णशरण हंस पड़े। 
उन्होने कहा, 'मंगलदेव को बुलाना होगा, वही सब प्रबन्ध करेगा।' 


निरंजन उसी आश्रम का अतिथि हो गया ओर उसी जगह रहने लगा। गोस्वामी कृष्णशरण का उसके हृदय 
पर प्रभाव पड़ा। नित्य सत्संग होने लगा, प्रतिदिन एक-दूसरे के अधिकाधिक समीप होने लगे। 


मौलसिरी के नीचे शिलाखण्ड पर गोस्वामी कृष्णशरण ओर देवनिरजन बैठे हए बाते कर रहे है। निरंजन ने 
कहा, महात्मन्‌! आज मेँ तृप्त हआ, मेरी जिज्ञासा ने अपना अनन्य आश्रय खोज लिया। श्रीकृष्ण के इस 
कल्याण-मार्ग पर मेरा पूर्णं विश्वास हूआ॥' 


'आज तक जिस सूप मँ उन्है देखता था, वह एकांगी थाः; किन्तु इस प्रेम-पथ का सुधार करना चाहिए। इसके 
विए प्रयत्न करने की आज्ञा टीजिए।' 


"प्रयत्न! निरंजन तुम भूल गये। भगवान्‌ की महिमा स्वयं प्रचारित होगी। मै तो, जो सुनना चाहता है उसे 
सुनाऊगा, इससे अधिक कुछ करने का साहस मेरा नही 


"किन्तु मेरी एक प्रार्थना है। संसार बधिर है, उसको चिल्लाकर सुनाना होगा; इसलिए भारतवर्ष मे हुए उस 
प्राचीन महापर्व को लक्ष्य मेँ रखकर भारत-संघ नाम से एक प्रचार-संस्था बना टी जाए" 


'संस्थाएं विकृत हो जाती है। व्यक्तियों के स्वार्थ उसे कलुषित कर देते है, देवनिरंजन! तुम नही देखते कि 
भारत-भर मं साधु-संस्थाओं की क्या...' 


'निरजन ने क्षण-भर मे अपनी जीवनी पढ़ने का उद्योग किया। फिर खीञ्चकर उसने कहा, 'महात्मन्‌, फिर 
आपने इतने अनाथ स्त्री, बालक ओर वृदधों का परिवार क्यौ बना लिया हैः 


निरजन की ओर देखते हए क्षण-भर च॒प रहकर गोस्वामी कृष्णशरण ने कहा, अपनी असावधानी तो मै न 
करहूगा निंरजन! एक दिन मंगल्देव की प्रार्थना से अपने विचारों को उदुघोषित करने के लिए मैने इस 
कल्याण की व्यवस्था की थी। उसी दिन से मेरी टेकरी मँ भीड़ होने लमी। जिन्है आवश्यकता है, दुख है 
अभ्ावषहि,वे मेरे पास आने लगे। मैने किसी को बुलाया नही। अब किसी को हटा भी नहीं सकता।' 


"तब आप यह नहीं मानते कि संसार मै मानसिक दुख से पीडित प्राणियों को इस संदेश से परिचित कराने 
की आवश्यकता है? 


हे, किन्तु मै आडम्बर नहीं चाहता। व्यक्तिगत श्रद्धा से जितना जौ कर सके, उतना ही पर्याप्त है। 
"किन्तु यह अब एक परिवार बन गया है, इसकी कोई निश्चित व्यवस्था करनी होगी॥' 


निरजन ने यहां का सब समाचार लिखते हए किशोरी को यह भी लिखा था-'अपने ओर उसके पाप-चिहन 
विजय का जीवन नही के बराबर है। हम दोनों को संतोष करना चाहिए ओर मेरी भी यही इच्छा है कि अब 
भगवद्‌भजन कर्। मै भारत-संघ के संगठन मै लगा हू, विजय को खोजकर उसे ओर भी संकट मँ डालना 
होगा। तुम्हारे विए भी संतोष को छोडकर दूसरा कोड उपाय नहीं।' 


पत्र पाकर किशोरी खूब रोई। 


श्रीचन्द्र अपनी सारी कल्पनाओं पर पानी फिरते देखकर किशोरी की ही चापतूसी करने लगा। उसकी वह 
पजाब वाली चन्दा अपनी लड़की को तेकर चली गयी, क्योकि व्याह होना असम्भव था। 


बीतने वाला दिन बातों को भुला देता है। 
एक दिन किशोरी ने कहा, जो कुछ है, हम लोगो के लिए बहूत अधिक है, हाय-हाय करके क्या होगा।' 


"मनै भी अब व्यवसाय करने पंजाब न जाङऊगा। किशोरी! हम दोनों यदि सरलता से निभा सके, तो भविष्य मेँ 
जीवन हम लोगौँ का सुखमय होगा, इसमे कोई सन्देह नहीं।' 


किशोरी ने हंसकर सिर हिला दिया। 


संसार अपने-अपने सुख की कल्पना पर खड़ा है-यह भीषण संसार अपनी स्वप्न की मधुरिमा से स्वर्ग है। 
आज किशोरी को विजय की अपेक्षा नही। निरजन को भी नही। ओर श्रीचन्द्र को रुपयों के व्यवसाय ओर 
चन्दा की नही, दोनौँ ने देखा, इन सबके बिना हमारा काम चल सकता है, सुख मिल सकता है। फिर इज्लट 
करके क्या होगा। दोनों का पुनर्मिलन प्रौ आशाओं से पूर्णं था। श्रीचन्द्र ने गृहस्थी संभाली। सब प्रबन्ध 
लीक करके दोनों विदेश घूमने के लिए निकल पड़े। ठाकुरजी की सेवा का भार एक मूर्ख के ऊपर था, जिसे 
केवल दो रुपये मिलते थे-वे भी महीने भर मे! आह! स्वार्थ कितना सुन्दर है! 


(4) 
'तब आपने क्या निश्चय किया सरला तीत्र स्वर म बोली। 
"घण्टी को उस हत्याकांड से बचा वेना भरी अपराध है, एेसा मैने कभी सोचा भी नही।' बाथम ने कहा। 


'बाथम।! तुम जितने भीतर से क्रूर ओर निष्ठुर हो, यदि ऊपर से भी वही व्यवहार रखते, तो तुम्हारी 
मनुष्यता का कल्याण होता! तुम अपनी दुर्बलता को परोपकार के परदे मै क्यौ छ्िपाना चाहते हो नृशंस! 
यदि मुञ्चमे विश्वास की तनिक भी मात्रान होती, तो मैं अधिक सुखी रहती।' कहती हुड लतिका होफने लगी 
थी। सब चुप थ। 


कुबड़ी खटखटाते हुए पादरी जान ने उस शांति को भग किया आते ही बोला, "मै सब समज्ञा सकता हू जब 
दोनों एक-दूसरे पर अविश्वास करते हो, तब उन्हँ अलग हो जाना चाहिए। दबा हुआ विद्वेष छाती के भीतर 
सर्प के सामान फुफकारा करता है; कब अपने ही को वह घायल करेगा, कोड नही कह सकता। मेरी बच्ची 
लतिका! मारगरेट।' 


हँ पिता। आप ठीक कहते हैँ ओर अब बाथम को भी इसे स्वीकार कर लेने मे कोई विरोध न होना 
चाहिए।' मारगरेट ने कहा। 


"मुञ्े सब स्वीकार है। अब अधिक सफाई देना मैं अपना अपमान समज्ञता हू" बाथम ने सूखेपन से कहा। 


"ठीक हि बाथम। तुम्हे सफाई देने, अपने को निरपराध सिद्ध करने की क्या आवश्यकता है। पुरुष को 
साधारण बातों से घबराने की संभावना पाखण्ड है।' गरजती हुड सरला ने कहा। फिर लतिका से बोली, "चलो 
बेटी! पादरी सबकुछ कर लेगा, संबध-विच्छेद ओर नया सम्बन्ध जोड़ने मै वह पट्‌ है॥' 


"लतिका ओर सरला चली ग्यी। घण्टी काठ की पुतली-सी बैठी चुपचाप अभिनय देख रही थी। पादरी ने 
उसके सिर पर दुलार से हाथ फेरते हुए कहा, "चलो बेटी, मसीह-जननी की छाया मै; तुमने समञ्ञ लिया होगा 
कि उसके बिना तुम्हे शाति न मिलेगी।' 


बिना एक शब्द कहे पाटरी के साथ बाथम ओर घण्टी दोनो उठकर चले जाते हुए बाथम ने एक बार उस 
बंगलते को निराश दृष्टि से देखा, धीरे-धीरे तीनों चले गये। 


आरामकुसीं पर खड़ी हुड लतिका ने एक दिन जिजासा-भरी दृष्टि से सरला की ओर देखा, तो वह निर्भीक 
रमणी अपनी दृढ़ता मेँ महिमापूर्णं थी। लतिका का धैर्यं लौट आया, उसने कहा, 'अबः' 


"कुछ चिंता नहीं बेटी, मेँ हू सब वस्तु बेचकर बैक मे रुपये जमा करा दो, चुपचाप भगवान्‌ के भरोसे रुखी- 
सूखी खाकर दिन बीत जायेगा।' सरला ने कहा। 


"म एक बार उस वृंदावन वाले गोस्वामी के पास चलना चाहती हू, तुम्हारी क्या सम्मति है?" लतिका ने 
पूका। 


"पहले यह प्रबन्ध कर लेना होगा, फिर वहो भी चर्लूगी। चाय पिओगी? आज दिन भर तुमने कुछ नहीं खाया, 
मै ते आऊ-बोलो हम लोगौँ को जीवन के नवीन अध्याय के लिए प्रस्तुत होना चाहिए। लतिका! "सदैव 
वस्तु रहो' का महामंत्र मेरे जीवन का रहस्य है-दुःख के बिए, सुख के बिए, जीवन के लिए ओर मरण के 
विए। उसमे शिथिलता न आनी चाहिए! विपत्तियों वायु की तरह निकल जाती है; सुख के दिन प्रकाश के 
सदृश पश्चिमी समुद्र म भागते रहते है। समय काटना होगा, ओर यह धुव सत्य है कि दोनो का अन्त है॥' 


परन्तु घण्टी! आज अधरा हो जाने पर भी, गिरजा के समीप वाले नाते के पुल पर बैठी अपनी उधेडबुन मे 
लगी हि। अपने हिसाब-किताब मँ लगी हि-मैं भीख मोँगकर खाती थी, तब कोई मेरा अपना नही था। लोग 
दिल्लगी करते ओर में हसती, हंसाकर हंसती। पहले तो पैसे के बिए, फिर चस्का लग गया-हंसने का 
आनन्द मिल गया। मुज्ञ विश्वास हो गया कि इस विचित्र भूतल पर हम लोग केवल हंसी की लहरौ मेँ 
हिलने-डोलने के विए आ रहे है। आह! मेँ दरिद्र थी, पर मै उन रोनी सूरत वाले गम्भीर विद्वान-सा सुपयोँ 
के बोर पर बेठे हए भनभनाने वाले मच्छर को देखकर घृणा करती या उनका अस्तित्व ही न स्वीकार 
करती, जो जी खोलकर हंसते न थे। मेँ वृंदावन की एक हंसोड़ पागल थी, पर उस हंसी ने रग पलट दिया; 
वही हंसी अपना कुछ ओर उद्देश्य रखने लगी। फिर विजय; धीरे-धीरे जैसे सावन की हरियाली पर प्रभात 
का बादल बनकर छा गया-मै नाचने लगी मयूर-सी! ओर वह यौवन का मेघ बरसने लगा। भीतर-बाहर रंग 
से छक गया। मेरा अपना कुछ न रहा। मेरा आहार, विचार, वेश ओर भूषा सब बदला। वह बरसात के 
बादलों की रगीन संध्या थी; परन्तु यमुना पर विजय पाना साधारण काम न था। असंभव था। मैने संचित 
शक्ति से विजय को छाती से दबा लिया था। ओर यमुना...वह तो स्वयं राह छोडकर हट गयी थी, पर मै 
बनकर भी न बन सकी-नियति चारो ओर से दबा रही थी। ओर मैने अपना कुछ न रखा था; जो कुछ था, 
सब दूसरी धातु का था; मेरे उपादान मँ ठोस न था। लो-मै चली; बाथम...उस पर भी लतिका रोती होगी- 
यमुना सिसकती होगी...दोनौ मुञ्चे गाली देती होगी, अरे-अरे; मै हंसने वाली सबको रुलाने लगी! मै उसी दिन 
धर्म से च्युत हो गयी-मर गयी, घण्टी मर गयी। पर यह कौन सोच रही है। हा, वह मरघट की ज्वाला 
धधक रही है-ओ, ओ मेरा शव वह देखो-विजय लकड़ी के कुन्दे पर बैठा हुआ रो रहा हे ओर बाथम हंस रहा 
है। हाय! मेरा शव कृ नहीं करता है-न रोता है, न हसता है, तो मै क्या हू! जीवित हू। चारों ओर यह कौन 
नाच रहे है, ओह! सिर मै कौन धक्के मार रहा है। मै भी नाचूये चुल हैँ ओर मै भी! तो चलू वहां आलोक 
है। 


घण्टी अपना नया रेशमी साया नोचती हुड दौड़ पड़ी। बाथम उस समय क्लब मँ था। मैजिरस्ट्रेट की 
सिफारिशी चिट्ठी की उसे अत्यन्त आवश्यकता थी। पादरी जान सोच रहा था-अपनी समाधि का पत्थर 
कहां से मंगाऊ, उस पर क्रंस कैसा हो! 


उधर घण्टी-पागल घण्टी-अधैरे मँ भाग रही थी। 


(५) 


फतेहपुर सीकरी से अछनेरा जाने वाली सड़क के सूने अंचल मै एक छोटा-सा जंगल्र है। हरियाली दूर तक 
फैली हुड है। यहो खारी नदी एक छोटी-सी पहाड़ी से टकराती बहती है। यह पहाड़ी सिलसिला अकछनेरा ओर 
सिंघापुर के बीच मै है। जन-साधारण उस सूने कानन मे नहीं जाते। कहीं-कहीं बरसाती पानी के बहने से 
सूखे नाले अपना जर्जर कलेवर फैलाये पड़े है। बीच-बीच मे ऊपर के टुकड़े निर्जल नालो से सहानुभूति करते 
हुए दिखाई दे जाते हैँ। केवल ऊची-ऊची टेकरियोँ से बस्ती बसी हे। वृक्षों के एक घने ज्ञुरमुट मँ लता-गुल्मोँ 
से ठकी एक सुन्दर ज्जौपड़ी है। उसमे कड विभाग है। बड़े-बड़े वृक्षौ के नीचै पशुओ के ज्जुड बसे है; उनमें 
गाय, भैंस ओर घोडे भी है। तीन-चार भयावने कुत्ते अपनी सजग आंखो से दूर दूर बेठे पहरा दे रहे है। एक 
पूरा पशु परिवार विए गाला उस जंगल मे सुखी ओर निर्भर रहती है। बदन गूजर, उस प्रान्त के भयानक 
पशुओं का मुखिया गाला का सत्तर बरस का बृढा पिता है। वह अब भी अपने साथियो के साथ चढ़ाई पर 
जाता है। गाला का वयस यद्यपि बीस के ऊपर है। फिर भी कौमार्य के प्रभाव से वह किशोरी ही जान 
पड़ती है। 


गाला अपने पक्षियों के चारे-पानी का प्रबन्ध कर रही थी। देखा तो एक बुलबुल उस टूट हुए पिंजरे से 
भागना चाहती है। अभी कल ही गाला ने उसे पकड़ा था। वह पशु-पक्षियो को पकड़ने ओर पालने मे बड़ी 
चतुर थी। उसका यही खेल था। बदन गूजर जब बटेसर के मेले मे सौदागर बनकर जाता, तब इसी गाला 
की देखरेख मे पले हुए जानवर उसे मुंह मोगा दाम दे जाते। गाला अपने ट्टे हए पिंजरे को तारौँ के टुकड़े 
ओर मोटे सूत से बध रहौ थी। सहसा एक बलिष्ठ युवक ने मुस्कराते हए कहा, 'कितनँ को पकड़कर सदैव 
के लिए बन्धन मै जकड़ती रहोगी, गाला? 


'हम लोगो की पराधीनता से बड़ी मित्रता है नये! इसमे बड़ा सुख मिलता है। वही सुख ओरौ को भरी देना 
चाहती हू-किसी से पिता, किसी से भाई, एेसा ही कोई सम्बन्ध जोड़कर उन्है उलञ्ञाना चाहती हूः किन्तु 
पुरुष, इस जंगली बुलबुल से भी अधिक स्वतन्त्रता-प्रेमी है। वे सदैव छ्ुटकारे का अवसर खोज लिया करते 
है। देखा, बाबा जब न होता है तब चतरे जाते है। कब तक आवेगे तुम जानते हो? 


'नहीं भता में क्या जानू! पर तुम्हारे भाई को मैने कभी नही देखा।' 


'इसी से तो कहती हू नये। मै जिसको पकड़कर रखना चाहती हू, वे ही लोग भागते हँ। जाने करां संसार-भर 
का काम उन्ही के सिर पर पड़ा है! मेरा भाई? आह, कितनी चौड़ी छाती वाला युवक था। अकेले चार-चार 
घोड़ों को बीसों कोस सवारी मँ ले जाता। आठ-दस सिपाही कुछ न कर सकते। वह शेर-सा तड़पकर निकल 
जाता। उसके सिखाये घोडे सीढ्ियों पर चढ़ जाते। घोडे उससे बाते करते, वह उनके मरम को जानता था।' 


'तो अब क्या नही है?" 


"नहीं है। मैं रोकती थी, बाबा ने न माना। एक लड़ाई मे वह मारा गया। अकेले बीस सिपाहियो को उसने 
उलञ्चा लिया, ओर सब निकल आये।' 


"तो क्या मुड्ै आश्रय देने वाले उक्‌ हैः 


"तुम देखते नही, मँ जानवर को पालती हू ओर मेरे बाबा उन्है मेवे मै ते जाकर बेचतेहैं।'गाला का स्वर 
तीव्र ओर सन्देहजनक था। 


'ओर तुम्हारी मो?' 


"ओह! वह बड़ी लम्बी कहानी है, उसे न पूषछछो!' कहकर गाला उठ गयी। एक बार अपने कुरते के ओंचल से 
उसने ओखं पौती, ओर एक श्यामा गौ के पास जा पहूंची, गौ ने सिर ज्ुका दिया, गाला उसका सिर खुजलाने 
लगी। फिर उसके मुंह से मुंह सटाकर दुलार किया। उसके बडे का गला चूमने लगी। उसे भी छोडकर एक 
साल भर के बडे को जा पकड़ा। उसके बड़े-बड़े अयातो को गलियों से सुलज्ञाने लगी। एक बार वह फिर 
अपने-पशु मित्रौ से प्रसन्न हो गयी। युवक चुपचाप एक वृक्ष की जड़ पर जा बैठा। आधा घण्टा न बीता 
होगा कि टापो के शब्द सुनकर गाला मुस्कराने लगी। उत्कण्ठा से उसका मुख प्रसन्न हो गया। 


"अश्वारोही आ पंहूचे। उनम सबसे आगे उमर मे सत्तर बरस का वृद्ध, परन्तु ढ़ पुरुष था। क्रूरता उसकी 
घनी दाढी ओर मूछों के तिरछेपन से टपक रही थी। गाला ने उसके पास पहुंचकर घोडे से उतरने मे 
सहायता दी। वह भीषण बुडढा अपनी युवती कन्या को देखकर पुलकित हो गया। क्षण-भर के लिए न जाने 
कहां छिपी हुईं मानवीय कोमलता उसके मुंह पर उमड़ आयी। उसने पूछा, सब ठीक है न गाला! 


"हं बाबा।' 
बृडटे ने पृकारा, 'नये।' 
<> ~ [1 


युवक समीप आ गया। बुडढे ने एक बार नीचे से ऊपर तक देखा। युवक के ऊपर सन्देह का कारण न 
मिला। उसने कहा, सब घोड़ो को मलवाकर चरे-पानी का प्रबन्ध कर दो।' 


बुड्ढे के तीन साथी ओर उस युवक ने मिलकर घोड़ों को मलना आरम्भ किया। बुडढा एक छोटी-सी मचिया 
पर बैठकर तमाखू पीने लगा। गाला उसके पास खड़ी होकर उससे हंस-हंसकर बाते करने लगी। पिता ओर 
पुत्री दोनों ही प्रसन्न थे। बुडढे ने पूछा, 'गाला! यह युवक कैसा है 


गाला ने जाने क्यो इस प्रश्न पर लज्जित हुड | फिर संभलकर उसने कहा, देखने मै तो यह बड़ा सीधा ओौर 
परिश्रमी है।' 


"मे भी समञ्चता हू। प्रायः जब हम लोग बाहर चले जाते है, तब तुम अकेली रहती हो।' 
"बाबा! अब बाहर न जाया करो।' 

'तो क्या मैं यहीं बैठा रहू गाला। मै इतना बदरा नहीं हो गया।' 

"नही बाबा! मुञ्चे अकेली छोड़कर न जाया करो।' 


"पहले जब तू छोटी थी तब तो नहीं उरती थी। अब क्या हो गया है, अब तो यह 'नये' भी यहां रहा करेगा। 
बेटी! यह कुलीन युवक जान पड़ता है।' 


"हां बाबा! किन्तु यह घोड़ौ का मलना नहीं जानता-देखो सामने पशुओं से इसे तनिक भी स्नेह नहीं है। 
बाबा! तुम्हारे साथी भी बड़े निर्दयी है। एक दिन मैने देखा कि सुख से चरते हुए एक बकरी के बच्चे को 
इन लोगौँ ने समूचा ही भून डाला। ये सब बड़े उरावने लगते है। तुम भरी उन ही लोगों मै मिल जाते हो।' 


"चुप पगली! अब बहूत विलम्ब नही-मै इन सबसे अलग हो जाऊगा, अच्छा तो बता, इस 'नयेकोरखनलून 
'बटन गम्भीर दटष्टि से गाला की ओर देख रहा था। 


गाला ने कहा, अच्छा तो है बाबा! दुख का माराहै।' 


एक चांदनी रात थी। बरसात से धुला हुआ जंगल अपनी गम्भीरता मे डूब रहा था। नाते के तट पर बैठा 
हुआ 'नये' निर्निमेष दृष्टि से उस हृदय विमोहन चित्रपट को देख रहा था। उसके मन मे बीती हुड कितनी 
स्मृति्याँ स्वर्गीय नृत्य करती चली जा रही शी। वह अपने फटे कोट को टटोलने लगा। सहसा उसे एक 
सुरी मिल गयी-जैसे कोड खोयी हूं निधि मिली। वह प्रसन्न होकर बजाने लगा। बंसी के विलम्बित 
मधुर स्वर मे सोई हुड वनलक्ष्मी को जगाने लगा। वह अपने स्वर से आप ही मस्त हो रहा था। उसी 
समय गाला ने जाने कैसे उसके समीप आकर खडी हो गयी। नये ने बंसी बंद कर दी। वह भयभीत होकर 
देखने लगा। 


गाला ने कहा, 'तुम जानते हो कि यह कौन स्थान हैर 
"जंगल है, मुञ्ञसे भूल हई 


'नही, यह ब्रज की सीमा के भीतर है। यहाँ चोँटनी रात मै सुरी बजाने से गोपियो की आत्माएं मचल 
उठती हैं।' 


"तुम कौन हो गाला!' 

"मरै नही जानती;पर मैरे मनमेभीठेस पहुंचती है।' 

'तब मेँ न बजाऊगा।' 

"नहीं नये! तुम बजाओ, बड़ी सुन्दर बजती थी। हों, बाबा कदाचित्‌ क्रोध कर 

"अच्छा, तुम रात को यों ही निकलकर घूमती हो। इस पर तुम्हारे बाबा न क्रोध न करेगे?! 
'हम लोग जंगली है, अकेले तो मै कभी-कभी आठ-आठ दस-दस दिन इसी जंगल मै रहती हू 


"अच्छा, तुम्हे गोपियोँ की बात कैसे मालूम हई? क्या तुम लोग हिन्दू हो इन गूजर से तो तुम्हारी भाषा 
भिन्न है।' 


आश्चर्य से देखती हुड गाला ने कहा, 'क्यो, इसमे भी तुमको संदेह है। मेरी माँ मुगल होने पर भी कृष्ण से 
अधिक प्रेम करती थी। अहा नये! मेँ किसी दिन उसकी जीवनी सुनाऊगी। वह...' 


"गाला! तब तुम मुगलवानी मँ से उत्पन्न हुड हो।' 


क्रोध से देखती हुड गाला ने कहा, 'तुम यह क्यौ नही कहते कि हम लोग मनुष्य है 


"जिस सहृदयता से तुमने मेरी विपत्ति मे सेवा की हे, गाला! उसे देखकर तो मै करहूगा कि तुम देव-बालिका 
हो!' नये का हृदय सहानुभूति की स्मृति से भर उठा था। 


'नही-नही, मै तुमको अपनी माँ की लिखी जीवनी पढ़ने को दूगौ ओर तब तुम समञ्च जाओगे। चलो, रात 
अधिक बीत रही है, पुल पर सो रहो।' गाला ने नये का हाथ पकड़ विया; दोनों उस चन्द्रिका-धौत शुभ्र 
रजनी से भीगते हुए पड़ी की ओर लौटे। उसके चले जाने के बाद वृक्षौ की आड से बृूढा बदन गूजर भी 
निकला ओर उनके पीके-पीके चला।' 


प्रभात चमकने लगा था। जंगली पक्षियों के कलनाद से कानन-प्रदेश गुंजरित था। गाला चरे-पानी के 
प्रबन्ध मै लग गयी थी। बदन ने नये को बुलाया। वह आकर सामने खड़ा हो गया। बदन ने उससे बेठने 
के लिए कहा। उसके बैठ जाने पर गूजर कहने लगा-'जब तुम भूख से व्याकुल, थके हुए भयभीत, सड़क से 
हटकर पेड़ के नीचे पड़ हुए आध अचेत थे, उस समय किसने तुम्हारी रक्षा की थी? 


"आपने," नये ने कहा। 


"तुम जानते हो कि हम लोग डाकू है, हम लोगौ को माया-ममता नही! परन्तु हमारी निर्दयता भरी अपना 
निदिष्ट पथ रखती है, वह है केवल धन लेने के विए। भेद यही है कि धन लेने का दूसरा उपाय हम लोग 
काम म नही तेते, दूसरे उपायों को हम लोग अधम समञ्ते है-धोखा देना, चोरी करना, विश्वासघात करना, 
यह सब तो तुम्हारे नगरौ के सभ्य मनुष्यों की जीविका के सुगम उपाय है, हम लोग उनसे घृणा करते है। 
ओर भी-तुम वृंदावन वाले खून के भागे हुए आसामी हो-हो न कहकर बदन तीखी दृष्टि से नये को देखने 
लगा। वह सिर नीचा किये खड़ा रहा। बदन फिर कहने लगा, 'तो तुम छिपाना चाहते हो। अच्छा सुनो, हम 
लोग जिसे अपनी शरण मे तेते है, उससे विश्वासघात नहीं करते। आज तुमसे एक बात साफ कह देना 
चाहता हू। देखो, गाला सीधी लडकी है, संसार के कतर-ब्योत वह नहीं जानती, तथापि यदि वह निसर्ग-नियम 
से किसी युवक को प्यार करने लगे, तो इसमे आश्चर्य नही। संभव है, वह मनुष्य तुम ही हो जाओ, इसलिए 
तुम्हे सचेत करता हूं कि सावधान! उसे धोखा न दैना। हां, यदि तुम कभी प्रमाणित कर सकोगे कि तुम 
उसके योग्य हो, तो फिर देखा जाएगा! समञ्ञा।' 


बदन चला गया। उसकी प्रौढ़ कर्कश वाणी नये के कानों मै वज्र गम्भीर स्वर मै गूजने लगी। वह बैठ गया 
ओर अपने जीवन का हिसाब लगाने लगा। 


बहूत विलम्ब तक वह बैठा रहा। तब गाला ने उससे कहा, 'आज तुम्हारी रोटी पड़ी रहेगी, क्या खाओगे 


नही? 
नये ने कहा, भँ तुम्हारी माता की जीवनी पढना चाहता हू। तुमने मुञ्चे दिखाने के लिए कहा था न॥' 


'ओहो, तो तुम रूठना भी जानते हो। अच्छा खा लो! मान जाओ, मेँ तुमह दिखला दूगी।' कहती हूं गाला ने 
वैसा ही किया, जैसे किसी बच्चे को मानते हुए स्त्रियां करती है। यह देखकर नये हंस पड़ा। उसने पूछा- 


"अच्छा कब दिखलाओगी' 


"लो, तुम खाने लगौ, मै जाकर ले आती हू। । 


'नये अपने रोटी-मठे की ओर चला ओर गाला अपने घर मे।' 


(6) 


शीतकाल के वृक्षों से छनकर आती हूं धूप बड़ी प्यारी लग रही थी। नये परौ पर पैर धरे, चुपचाप गाला 
कीटी हुड, चमड़े से बंधी एक छोटी-सी पुस्तक को आश्चर्य से देख रहा था। वह प्राचीन नागरी मै लिखी 
हुड थी। उसके अक्षर सुन्दर तो नथे,परथे बहूत स्पष्ट्‌। नये कुतूहल से उसे पढ़ने लगा- 


मेरी कथा 


बेटी गाला! तुद्चे कितना प्यार करती हू, इसका अनुमान तुञ्चे छोड़कर दूसरा नहीं कर सकता। बेटा भी मेरे 
हदय का टुकड़ा है; पर वह अपने बाप के रग मेँ रंग गया-पक्का गूजर हो गया। पर मेरी प्यारी गाला! मुञ्चे 
भरोसाहैकित्‌ मुञ्चे न भूलेगी। जंगल के कोने मे बैठी हई, एक भयानक पति की पत्नी अपने बाल्यकाल 
की मीठी स्मृति से यदि अपने मन को न बहलावे, तो दूसरा उपाय क्या है गाला! सुन, वर्तमान सुख के 
अभाव मे पुरानी स्मृतियोौ का धन, मनुष्य को पल-भर के विए सुखी कर सकता है ओर तुजे अपने जीवन 
म आगे चलकर कदाचित्‌ सहायता मिले, इसविए मैने तुञ्चे थोड़ा-सा पढ़ाया ओर इसे लिखकर छोड़ जाती 
हू। 

मेरी मों बड़े गर्वं से गोद मै बिठाकर बड़े दुलार से मुञ्चे अपनी बीती सुनाती, उन्हीं बिखरी हुड बातों को 
इकट्ठा करती हू। अच्छा लो, सुनो मेरी कहानी-मेरे पिता का नाम मिरजा जमाल था। वे मुगल-वंश के एक 
शहजदे थे। मथुरा ओर आगरा के बीच मै उनकी जागीर के कईं गोव थे,पर वे प्रायः दिल्ली मेँ ही रहते। 
कभी-कभी सैर-शिकार के लिए जागीर पर चते आते। उन्हं प्रेम था शिकार से ओर हिन्दी कविता से। 
सोमदेव नामक एक चौबे उनका मुहासिब ओर कवि था। वह अपनी हिन्दी कविता सुनाकर उन प्रसन्न 
रखता। मेरे पिता को संस्कृत ओर फारसी से भी प्रेम था। वह हिन्दी के मुसलमान कवि जायसी के पूरे 
भक्त थे। सोमदेव इसमे उनका बराबर साथ देता। मैने भी उसी से हिन्दी पढ़ी। क्या कहू, वे दिन बड़े चैन 
के थे। पर आपदां भी पीछा कर रही थी। 


एक दिन मिरजा जमाल अपनी छावनी से दूर ताम्बूल-वीथि मेँ बेठे हुए, बेसाख के पहले के कुछ-कुछ गरम 
पवन से सुख का अनुभव कर रहे थे। ढालव टीत्रे पर पान की खेती, उन पर सुढार छाजन, देहात के निर्जन 
वातावरण को सचित्र बना रहौ थी। उसी से सटा हुआ, कमलां से भरा एक छोटा सा ताल था, जिनमें से 
भीनी-भीनी सुगन्ध उठकर मस्तक को शीतल कर देती। कलनाद करते हुए कभी-कभी पुरइनोँ से उड़ जाने 
पर ही जलपक्षी अपने अस्तित्व का परिचय दे देते। सोमदेव ने जलपान की साम्रगी सामने रखकर पृका, 
"क्या आज यही दिन बीतेगा?" 


"हां, देखो ये लोग कितने सुखी हैँ सोमदेव। इन देहाती गृहस्थो मे भरी कितनी आशा है, कितना विश्वास है, 
अपने परिश्रम मे इन्है कितनी तृप्ति है।' 


"यहं छावनी है, अपनी जागीर मै सरकार! रोब से रहना चाहिए। दूसरे स्थान पर चाहे जैसे रहिए।' सोमदेव 
ने कहा। 


सोमदेव सहचर, सेवक ओर उनकी सभा का पंडित भरी था। वह मुंहलगा भी था; कभी-कभी उनसे उलञ्ञ भी 
जाता, परन्तु वह हृदय से उनका भक्त था। उनके लिए प्राण दे सकता था। 


"चुप रहो सोमदेव! यहाँ मुड्धे हदय की खोई हई शान्ति का पता चल रहा है। तुमने देखा होगा, पिता जी 
कितने यत्न से संचय कर यह सम्पत्ति छोड़ गये है। मुञ्चे उस धन से प्रेम करने की शिक्षा, वे उच्चकोटि 
की दाशनिक शिक्षा की तरह गम्भीरता से आजीवन देते रहे। आज उसकी परीक्षा हो रही है। मेँ पूता हूं 
कि हदय मै जितनी मधुरिमा है, कोमलता है, वह सब क्या केवल एक तरुणी की सुन्दरता की उपासना की 
साम्रगी है इसका ओर कोई उपयोग नही हंसने के जो उपकरण हैँ, वे किसी ज्ञलमवे अचत मे ही अपना 
मुंह छिपाये किसी आशीर्वाद की आशा मै पड़ रहते है संसार मेँ स्त्रिय का क्या इतना व्यापक अधिकार 
हे? 


सोमदेव ने कहा, आपके पास इतनी सम्पत्ति हि कि अभाव की शका व्यर्थ है। जो चाहिए कीजिये। वर्तमान 
जगत्‌ का शासक, प्रत्येक प्रश्नौ का समाधान करने वाला विद्वान धन तो आपका चिर सहचर ओर 
विश्वस्त है ही, चिंता क्या? 


मिरजा जमाल ने जलपान करते हुए प्रसग बदल दिया। कहा, आज तुम्हारे बादाम की बर्फीमे कुछ कड़वे 
बादाम थे|' 


तमोली ने टट्टर के पास ही भीतर दरी बिठा दी थी। मिरजा चुपचाप सामने फूल हए कमल को देखते 
थे। ईख की सिंचाई के पुरवट के शब्द दूर से उस निस्तब्धता को भग कर देते थे। पवन की गर्मी से 
टट्टर बंद कर देने पर भी उस सरपत की जजह्ञरी से बाहर का दृश्य दिखलायी पड़ता था। ठालुवीं भूमि मेँ 
तकिये की आवश्यकता न थी। पास ही आम के नीचे कम्बल बिछाकर दो सेवकं के साथ सोमदेव बैठा 
था। मन मै सोच रहा था-यह सब रुपये की सनक है। 


ताल के किनारे, पत्थर की शिला पर, महए की छाया मै एक किशोरी ओर एक खसखसी दादीवाला मनुष्य, 
लम्बी सारगी लिये, विश्राम कर रहे थे। बालिका की वयस चौदह से ऊपर नही; पुरुष पचास के समीप। वह 
देखने मे मुसलमान जान पड़ता था। देहाती दृढता उसके अग-अंग से ज्जलकती थी। घुटनों तक हाथ-पैर धो, 
मुंह पौँछकर एक बार अपने म आकर उसने आंखे फाड़कर देखा। उसने कहा, 'शबनम! देखो, यहाँ कोई 
अमीर टिका हुआ मालूम पड़ता है। ठ्डी हो चुकी हो, तो चलो बेटी! कुछ मिल जाये तो अचरज नही।' 


शबनम वस्त्र संवारने लगी, उसकी सिकुडन च्ुडाकर अपनी वेशभूषा को ठीक कर लिया। आभूषणोँ मँ दो- 
चार कच की चूडि्योँ ओर नाक मै नथ, जिस मोती लटककर अपनी फांसी छ्ंडाने के लिए छटपटाता था। 
टट्टर के पास प्हुच गये। मिरजा ने देखा-बालिका की वेशभूषा मै कोई विशेषता नही, परन्तु परिष्कार था। 
उसके पास कुछ नहीं था-वसन अलंकार या भाद की भरी हुड नदी-सा यौवन। कुछ नही, थ केवल दो-तीन 
कलामयी मुख रेखार्टे-जो आगामी सौन्दर्य की बाह्य रेखाएं थी, जिनमे यौवन का रग भरना कामदेव ने 
अभी बाकी रख छोड़ा था। कई दिन का पहना हुआ वसन भरी मविन हो चला था, पर कौमार्य मै उज्ज्वलता 
थी। ओर यह क्या! सूखे कपोलौ मेँ दो-दो तीन-तीन लाल मुहोसे। तारुण्य जैसे अभिव्यक्ति का भूखा था, 


'अभाव-अभाव।' कहकर जैसे कोड उसकी सुरमहई आंखो मे पुकार उठता था। मिरजा कुछ सिर उठाकर जंह्यरी 
से देखने लगा। 


"सरकार! कुछ सुनाऊं दाढ़ीवाले ने हाथ जोड़कर कहा। सोमदेव ने बिगड़ कर कहा, 'जाओ अभी सरकार 
विश्राम कर रहे है 


"तो हम लोग भी बैठ जाते है, आज तो पेट भर जायेगा।' कहकर वह सारगीवाला वहाँ की भूमि इ्ञाड़ने लगा। 
दुंलाकर सोमदेव ने कहा, 'तुम भी एक विलक्षण मूर्ख हो! कह दिया न, जाओ।' 

सेवक ने भी गर्व से कहा, 'तुमको माूम नही, सरकार भीतर बेटे हे। 

'शाहजादे मिरजा जमाल ।' 

"कहो है? 

"यही, इसी टट्टी मे हे, धूप कम होने पर बाहर निकलंगे।' 


'भाग खुल गये! मेँ चुपचाप बैठता हूं।' कहकर दादीवाला बिना परिष्कृत की हूं भूमि पर बैठकर आंखें 
मटकाकर शबनम को संकेत करने लगा। 


शबनम अपने एक ही वस्त्र को ओर भी मलिन होने से बचाना चाहती थी, उसकी ओंखें स्वच्छ स्थान ओर 
आड खोज रही थी। उसके हाथ मे अभी तोड़ा हुआ कमलगट्टा था। सबकी आंखें बचाकर वह उसे चख 
लेना चाहती थी। सहसरा टट्टर खुला। 


मिरजा ने कहा, 'सोमदेव।' 


सेवक दौड़ा, सोमदेव उठ खड़ा हुआ था। उसने कई आदाब बजाकर ओर सोमदेव को कुछ बोलने का अवसर 
न देते हुए कहा, 'सरकार! जाचक हूः बडे भाग से दर्शन हए 


मिरजा को इतने से संतोष न ॥ उन्होने मुंह बन्द किये, फिर सिर हिलाकर कुछ ओर जानने की इच्छा 
प्रकट की। सोमदेव ने दरबारी ठंग से डंटकर कहा, 'तुम कौन हो जी, साफ-साफ क्यौ नहीं बताते 


मै ढाढी हूः 

"ओर यह कौन है? 
"मेरी लडकी शबनम।' 
'शबनम क्या?" 


'शबनम ओस को कहते हैँ पण्डित जी।' मुस्कुराते हुए मिरजा ने कहा ओर एक बार शबनम की ओर भली- 
भोति देखा। तेजस्वी श्रीमान्‌ की आंखों से मिलते ही दरिद्र शबनम की ओंखं पसीने-पसीने हो गयीं। मिरजा 
ने देखा, उन आकाश-सी नीली आंखों मे सचमुच ओस की बूदै छा गयी थीं। 


'अच्छा, तुम लोग क्या करते हो?" मिरजा ने पूा। 
"यह गाती है, इसी से हम दोनों का पापी पेट चलता है।' 


मिरजा की इच्छा गाना सुनने की न थी, परन्तु शबनम अब तक कुछ बोली नहीं थी; केवल इसलिए सहसा 
उन्होने कहा, 'अच्छा सुनूं तो तुम लोगौ का गाना। तुम्हारा नाम क्याहै जीर 


'रहमत खो, सरकार!' कहकर वह अपनी सारंगी मिलाने लगा। शबनम बिना किसी से पूरे, आकर कम्बल पर 
बैठ गयी। सोमदेव ज्जुञ्ञला उठा, पर कुछ बोला नही। 


शबनम गाने तलमी- 
'पसे मर्म मेरी मजार पर जो दिया किसी ने जला दिया।' 
उसे आह! दामने बाद ने सरेशाम से ही बुञ्ञा दिया! 


इसके आगे जैसे शबनम भूल गयी शी। वह इसी पद्य को कई बार गाती रही। उसके संगीत मै कला न 
थी, करुणा थी। पीछे से रहमत उसके भूते हए अंश को स्मरण दिलाने के लिए गुमगुना रहा था, पर शबनम 
के हृदय का रिक्त अंश मूर्तिमान होकर जैसे उसकी स्मरण-शकित के सामने अड़ जाता था। जञ्चलाकर 
रहमत ने सारगी रख दी। विस्मय से शबनम ने ही पिता की ओर देखा, उसकी भोली-भाली आंखों ने पूछा- 
क्या भूल हो गयी। चतुर रहमत उस बात को पी गया। मिरजा जैसे स्वप्न से चौके, उन्होने देखा-सचमुत 
सन्ध्या से हौ बुञ्ा हुआ स्नेह-विहीन दीपक सामने पड़ा है। मन मँ आया, उसे भर दू। कहा, 'रहमत तुम्हारी 
जीविका का अवलम्ब तो बड़ा दुर्बल है। 


"सरकार, पेट नही भरता, दो बीघा जमीन से क्या होता है।' 
मिरजा ने कौतुक से कहा, 'तो तुम लोगो को कोड सुखी रखना चाहे, तो रह सकते हो? 


रहमत के विए जैसे छप्पर फाड़कर किसी ने आनन्द बरसा दिया। वह भविष्य की सुखमयी कल्पनाओं से 
पागल हो उठा, "क्यो नहीं सरकार! आप गुनियोँ की परख रखते है। 


सोमदेव ने धीरे से कहा, 'वेश्या है सरकार।' 
मिरजा ने कहा, "दरिद्र है।' 

सोमदेव ने विरक्त होकर सिर ्जुका लिया। 
कई बरस बीत गये। 

शबनम मिरजा के महल मे रहने लगी थी। 


"सुन्दरी! सुन्दरी! ओ बन्दरी! यहो तो आ! 


'आई!' कहती हुड एक चंचल छोकरी हाथ बंधे सामने आकर खडी हो गयी। उसकी भवे हंस रही शीं। वह 
अपने हठो को बडे दबाव से रोक रही थी। 


देखो तो आज इसे क्या हो गया है। बोलती नही, मरे मारे बैठी है।' 
"नहीं मलका! चारा-पानी रख देती हू। मै तो इससे डरती ह| ओर कुछ नहीं करती। 
"फिर इसको क्या हो गया है, बतला नहीं तो सिर के बाल नच डा्तूगी। 


सुन्दरी को विश्वास था कि मलका कदापि एेसा नहीं कर सकती। वह ताली पीटकर हंसने लगी ओर बोली, 
"मै समञ्च गयी।' 


उत्कण्ठा से मलका ने कहा, "तो बताती क्यो नही? 

"जाऊ सरकार को बुला लाऊ, वे ही इसके मरम की बात जानते है। 

'सच कह, वे कभी इसे दुलार करते है, पुचकारते हैँ मुञ्चे तो विश्वास नही होता।' 
ँ। 

'तोमेँही चलती हत्‌ इसे उठाले॥' 


सुन्दरी ने महीन सोने के तारों से बना हआ पिंजरा उठा लिया ओर शबनम आरक्त कपोलौ पर श्रम-सीकर 
पोती हुड उसके पीछे-पीके चली। 


उपवन की कुज गली परिमल से मस्त हो गयी। फूलों ने मकरन्द-पान करने के लिए अधरो-सी पंखड़ियां 
खोली। मधुप लडइखड़ाये। मलयानिल सूचना देने के लिए आगे-आगे दौडने लगा। 


"लोभ! सो भरी धन का! ओह कितना सुन्दर सर्प भरीतर फुफकार रहा है। कोहनूर का सीसपफूल गजमुक्ताओं 
की एकावली बिना अधूरा है, क्यौ वह तो कंगाल थी। वह मेरी कौन है 


"कोट नहीं सरकार! कहते हूए सोमदेव ने विचार मे बाधा उपस्थित कर दी। 
"हों सोमदेव, मै भूल कर रहा था।' 


'बहुत-से लोग वेदान्त की व्याख्या करते हुए ऊपर से देवता बन जाते है ओर भीतर उनके वह नौच-खसोट 
चला करता है, जिसकी सीमा नही।' 


"वही तो सोमदेव! कंगाल को सोने म नहला दिया; पर उसका कोई तत्काल फल न हुआमें समञ्ता हू वह 
सुखी न रह सकी॥' 


"सोने की परिभाषा कदाचित्‌ सबके विए भिन्न-भिन्न हो! कवि कहते है-सवेरे की किरणै सुनहली है, 
राजनीतिक विशारद-सुन्दर राज्य को सुनहला शासन कहते है। प्रणयी यौवन मे सुनहरा पानी देखते है ओर 


माता अपने बच्चै के सुनहरे बालों के गुच्छो पर सोना लुटा देती है। यह कठोर, निर्दय, प्राणहारी पीला सोना 
ही तो सोना नही है।' सोमदेव ने कहा 


"सोमदेव! कठोर परिश्रम से, लाखो बरस से, नये-नये उपाय से, मनुष्य पृथ्वी से सोना निकाल रहा है, पर वह 
भी किसी-न-किसी प्रकार फिर पृथ्वी मे जा घुसता है। मै सोचता हूं कि इतना धन क्या होगा! लुटाकर 
देखू? 

'सब तो लुटा दिया, अब कुछ कोष मै है भी? 


"संचित धन अब नही रहा।' 


"क्या वह सब प्रभात के जरते हुए ओस की बदँ मै अरुण किरणों की छाया थी ओर मैने जीवन का कुछ 
सुख भी नहीं लिया! 


"सरकार! सब सुख सबके पास एक साथ नहीं आते, नहीं तो विधाता को सुख बँटने मै बड़ी बाधा उपस्थित 
हो जाती।' 


चढ़कर मिरजा ने कहा, 'जाओ।' 


सोमदेव चला गया, ओर मिरजा एकान्त मै जीवन की गुत्थिय को सुलञ्ञाने लगे। वापी के मरकत जल को 
निर्निमेष देखते हुए वे संगमर्मर के उसी प्रकोष्ठ के सामने निश्चेष्ट थे, जिसमे बैठे थे। 


नूपुर की ज्जनकार ने स्वप्न भंग कर दिया-देखो तो इसे हो क्या गया है, बोलता नहीं क्यो! तुम चाहो तो 
यह बोल दे।' 


"ए! इसका पिजड़ा तो तुमने सोने से लाद दिया है, मलका! बहूत हो जाने पर भी सोना सोनाहीरहै।! एेसा 
दुरुपयोग, 


"तुम इसे देखो तो, क्यो दुखी है?" 


"ते जाओ, जब मैं अपने जीवन के प्रश्नौ पर विचार कर रहा हू तब तुम यह खिलवाड़ दिखाकर मुञ्चे 
भुलवाना चाहती हो।' 


"मै तुम्हे भुलवा सकती हू ' मिरजा का यह रूप शबनम ने कभी नही देखा था। वह उनके गर्म आविंगन, 
प्रम-पूर्ण चुम्बन ओर स्निग्ध दृष्टि से सदैव ओत-प्रोत रहती थी-आज अचानक यह क्या! संसार अब तक 
उसके विए एक सुनहरी छाया ओर जीवन एक मधुर स्वप्न था। खजरीट मोती उगलने लगे। 


मिरजा को चेतना हूई-उसी शबनम को प्रसन्न करने के लिए तो वह कुछ विचारता-सोचता है, फिर यह 
क्या! यह क्या-मेरी एक बात भी यह हैसकर नही उड़ा सकती, ञ्जट उसका प्रतिकार! उन्होने उत्तेजित होकर 
कहा, 'सुन्दरी! उठा ते मेरे सामने से पिंजरा, नहीं तो तेरी भी खोपड़ी फूटेगी ओर यह तो टूटेगा ही॥' 


सुन्दरी ने बेढब रंग देखा, वह पिंजरा लेकर चली। मन म सोचती जाती थी-आज वह क्या! मन-बहलाव न 
होकर यह काण्ड कैसा! 


शबनम तिरस्कार न सह सकी, वह मर्मौहत होकर श्वेत प्रस्तर के स्तम्भ मे टिककर सिसकने लगी। 
मिरजा ने अपने मन को धिक्कारा। रोने वाली मलका ने उस अकारण अकरुण हृदय को द्रवित कर दिया। 
उन्होने मलका को मनाने की चेष्टा की, पर मानिनी का दुलार हिचकियोँ लेने लगा। कोमल उपचारो ने 
मलका को जब बहूत समय बीतने पर स्वस्थ किया, तब ओस्‌ के सूखे पद-चिहन पर हंसी की दौड़ धीमी 
थी, बात बदलने के विए मिरजा ने कहा, 'मलका, आज अपना सितार सुनाओ, देख, अब तुम कैसा बजाती 
हो? 


'नही, तुम हंसी करोगे ओर मै फिर दुखी होऊंगी।' 


"तो मै समञ्च गया, जैसे तुम्हारा बुलबुल एक ही आलाप जानता है-वैसे ही तुम अभी तक वही भैरवी की 
एक तान जानती होगी।' कहते हुए मिरजा बाहर चतरे गये। सामने सोमदेव मिला, मिरजा ने कहा, 'सोमदेव! 
कगाल धन का आदर करना नही जानते।' 


"ठीक है श्रीमान्‌, धनी भी तो सब का आदर करना नही जानते, क्योकि सबके आदरो के प्रकार भिन्न हैं जो 
सुख-सम्मान आपने शबनम को दै रखा है, वही यदि किसी कुलवधु को मिलता!' 


"वह वेश्या तो नही है। फिर भी सोमदेव, सब वेश्याओं को देखो-उनमे कितने के मुख सरल है, उनकी भोली- 
भाती आंखे रो-रोकर कहती है, मुञ्चे पीट-पीटकर चंचलता सिखायी गयी है। मेरा विश्वास ह कि उन्हे अवसर 
दिया जाये तो वे कितनी कुलवधुओं से किसी बातमे कम न होती।' 


"पर एेसा अनुभव नही, परीक्षा करके देखिये।' 

'अच्छा तो तुमको पुरोहिती करनी होगी। निकाह कराओगे न 
"अपनी कमर टटोलिये, मै प्रस्तुत हू।' कहकर सोमदेव ने हंस दिया। 
मिरजा मलका के प्रकोष्ठ की ओर चले। 


सब आभूषण ओर मूल्यवान वस्तु सामने एकत्र कर मलका बैठी है। रहमत ने सहसा आकर देखा, उसकी 
ओंखे चमक उठी। उसने कहा, 'बेटी यह सब क्या? 


"इन्हे दहेज देना होगा।' 

"किसे क्या मैं उन्हे घर ते आऊँ?" 

"नहीं, जिसका है उसे।' 

"पागल तो नहीं हो गयी है-मिला हुआ भी कोड योँ ही लौटा देता है? 


"चुप रहो बाबा! 


उसी समय मिरजा ने भीतर आकर यह देखा। उनकी समञ्च मे कुछ न आया, उत्तेजित होकर उन्होने कहा, 
'रहमत! क्या यह सब घर बोधवे जाने का ठग था।' 


'रहमत आंख नीची किये चला गया, पर मलका शबनम लाल हो गयी। मिरजा ने सम्हलकर उससे पृछा, 
"यह सब क्या है मलका?' 


तेजस्विता से शबनम ने कहा, 'यह सब मेरी वस्तुं है, मैने रूप बेचकर पायी हैँ, क्या इन्है घर न भज्‌॥' 
चोट खाकर मिरजा ने कहा, 'अब तुम्हारा दूसरा घर कौन है, शबनम! में तुमसे निकाह करूगा॥' 


'ओह! तुम अपनी मूल्यवान वस्तुओ के साथ मुञ्चे भी सन्दूक मेँ बन्द करना चाहते हो! तुम अपनी सम्पत्ति 
सहेज लो, मै अपने को सहेजकर देख! 


मिरजा मर्मीहत होकर चते गये। 
सादी धोती पहने सारगी उठाकर हाथमे देते हुए रहमत से शबनम ने कहा, 'चलो बाबा।' 
"करां बेटी! अब तो मुञ्ञसे यह न हो सकेगा, ओर तुमने भी कुछ न सीखा-क्या करोगी मलका? 


'नहीं बाबा! शबनम कहो। चलो, जो सीखा है वह गाना तो मुञ्चे भूलेगा नही, ओर भी सिखा देना। अब यहां 
एक पल नहीं ठहर सकती।' 


बुड्ढे ने दीर्घ निःश्वास लेकर सारंगी उठायी, वह आगे-आगे चला। 


उपवन मै आकर शबनम रुक गयी। मधुमास था, चदनी रात थी। वह निर्जनता सौरभ-व्याप्त हो रही थी। 
शबनम ने देखा, ऋतुरानी शिरिस के फूलों की कोमल तूलिका से विराट शून्य मे अलक्ष्य चित्र बना रही थी। 
वह खड़ी न रह सकी, जैसे किसी धक्के से खिड़की बाहर हो गयी। 


इस घटना को बारह बरस बीत गये थे, रहमत अपनी कच्ची दालान मे बैठा हुआ हुक्का पी रहा था। उसने 
अपने इकट्ठे किये हुए रुपयों से ओर भी बीस बीघा खेत ले लिया था। मेरी मों चावल फटक रही थी ओर 
मेँ बेठी हूङं अपनी गुड़िया खेल रही थी। अभी संध्या नहीं थी। मेरी माँ ने कहा, ' बानो, तू अभी खेलती ही 
रहेगी, आज तूने कुछ भी नहीं पढ़ा।' रहमत खो मेरे नाना ने कहा, 'शबनम, उसे खेल लेने द बेटी, खेलने के 
दिन फिर नहीं आते।' मै यह सुनकर प्रसन्न हो रहौ थी, कि एक सवार नंगे सिर अपना घोड़ा दौडाता हुआ 
दालान के सामने आ पहुचा ओर उसने बड़ी दीनता से कहा, 'मियोँ रात-भर के लिए मुञ्चे जगह दो, मेरे पीके 
डाक्‌ लगे रहै, 


रहमत ने धुओं छोड़ते हुए कहा, भं थके हो तो थोड़ी देर ठहर सकते हो, पर डाकृओं से तो तुम्हे हम बचा 
नहीं सकते।' 


"यही सही।' कहकर सवार घोड़े से कूद पड़ा। मेँ भी बाहर ही थी, कुतूहल से पथिक का मुंह देखने लगी। बाघ 
की खाट पर वह हांफते हुए बेठा। संध्या हो रही थी। तेल का दीपक तेकर मेरी माँ उस दालान मँ आयी। 
वह मुंह फिराये हुए दीपक रखकर चली गयी। सहसरा मेरे बुड्ढे नाना को जैसे पागलपन हो गया, खड़े होकर 
पथिक को घूरने लगे। पथिक ने भरी देखा ओर चौककर पूछा, 'रहमत, यह तुम्हारा ही घर है 


"हाँ, मिरजा साहब!" 


इतने मै एक ओर मनुष्य हफता हुआ आ परहुचा, वह कहने लगा, 'सब उतलट-पुलट हौ गया। मिरजा आज 
देहली का सिंहासन मुगल के हाथ से बाहर है। फिरंगी की दोहाई हे, कोड आशा न रही।' 


मिरजा जमाल मानसिक पीड़ा से तिलमिलाकर उठ खड़े हूए, मुट्ठी बोधि टहलने लगे ओर बुडढा रहमत 
हत्बुद॒धि होकर उन्ह देखने लगा। भीतर मेरी माँ यह सब सुन रही थी, वह बाहर ्ंककर देखने लगी। 
मिरजा की आंखे क्रोध से लाल हो रही शी। तलवार की मूठों पर, कभी मू पर हाथ चंचल हो रहा था। 
सहसा वे बैठ गये ओर उनकी आंखो से आंसू की धारा बहने लगी। वे बोल उदे, 'मुगलोँ की विल्ासिता ने 
राज को खा डाला। क्या हम सब बाबर की संतान है?' आह।' 


मेरी माँ बाहर चली आयी। रात की अंधेरी बढ़ रही थी। भयभीत होकर यह सब आश्चर्यमय व्यापार देख 
रही थी! मों धीरे-धीरे आकर मिरजा के सामने खड़ी हो गयी ओर उनके ओस्‌ पोछने लगी! उस स्पर्श से 
मिरजा के शोक की ज्वाला जब शान्त हुड, तब उन्होने क्षीण स्वर मँ कहा, 'शबनम।' 


वह बड़ा करुणाजनक दृश्य था। मेरे नाना रहमत खाँ ने कहा, आओ सोमदेव! हम लोग दूसरी कोठी में 
चले। वे दोनों चते गये। मेँ बैठी थी, मेरी माँ ने कहा, अब शोक करके क्या होगा, धीरज को आपदामे न 
छोड़ना चाहिए। यह तो मेरा भाग है कि इस समय मै तुम्हारे सेवा के लिए किसी तरह मिल गयी। अब 
सब भूल जाना चाहिए। जौ दिन बचे हैँ, मालिक के नाम पर काट बिए जायँगे।' 


मिरजा ने एक लम्बी सांस लेकर कहा, 'शबनम! मै एक पागल था, मैने समज्ञा था, मेरे सुखो का अन्त नही, 
पर आजः 


"कुछ नही, कुछ नहीं, मेरे मालिक! सब अच्छा है, सब अच्छा होगा। उसकी दया मे सन्देह न करना चाहिए।' 


अब मै भरी पास चली आयी थी, मिरजा ने मुञ्चे देखकर संकेत से पृषछा। माँ ने कहा, 'इसी दुखिया को छः 
महीने की पेट मै लिए यहां आयी थी; ओर यहीं धूल-मिट्टी मै खेलती हूई इतनी बड़ी हूईै। मेरे मालिक! 
तुम्हारे विरह मे यही तो मेरी आंखो की ठंडक थी-तुम्हारी निशानी! मिरजा ने मुञ्चे गले से लगा विया। माँ 
ने कहा, 'बेटी! यही तेरे पिता है।' मै न जाने क्यो रोने लगी। हम सब मिलकर बहूत रोये। उस रोने मँ बड़ा 
सुख था। समय ने एक साम्राज्य को हाथों मै लेकर चूर कर दिया, बिगाड़ दिया, पर उसने एक ज्जौपड़ी के 
कोने मँ एक उजड़ा हुआ स्वर्ग बसा दिया। हम लोगँ के दिन सुख से बीतने लगे। 


मिरजा के आ जाने से गोँव-भर मे एक आतंक छा गया। मेरे नाना का बुढापा चैन से कटने लगा। 
सोमनाथ मुञ्ञे हिन्दी पढ़ाने लगे, ओर मेँ माता-पिता की गोद मे सुख से बढने लमी। 


सुख के दिन बड़ी शीघ्रता से खिसकते है। एक बरस के सब महीने देखते-देखते बीत गये। एक दिन संध्या 
म हम सब लोग अलाव के पास बैठे थे। किवाडइ़ बन्द थे। सरदी से कोई उठना नहीं चाहता था। ओस से 
भीगी रात भली मालूम होती थी। धुओं ओस के बोड्ध से ऊपर नहीं उठ सकता था। सोमनाथ ने कहा, 'आज 
बरफ पड़ेगा, एेसा रंग है।' उसी समय बुधुआ ने आकर कहा, 'ओर उडाका भी।' 


सब लोग चौकन्ने हो गये। मिरजा ने हंसकर कहा, 'तो क्या तू ही उन सबं का भेदिया है।' 


"नहीं सरकार! यह देश ही एेसा है, इसमे गूजरों की... 
बुधुआ की बात काटते हुए सोमदेव ने कहा, 'हो-हां, यहाँ के गूजर बड़े भयानक हैँ। 


'तो हम लोगों को भी तैयार रहना चाहिए" कहकर, 'आप भी किसकी बात म आते है। जाइये, आराम 
कीजिये।' 


सब लोग उस समय तो हंसते हुए उठे, पर अपनी कोठरी मै आते समय सबके हाथ-पैर बो से लदे हुए 
थे। मैभीमांँ के साथ कोठरी मे जाकर जो रही। 


रात को अचानक कोलाहल सुनकर मेरी आंख खुल गयी। मै पहले सपना समञ्जकर फिर आंख बन्द करने 
लगी, पर ज्ुठलाने से कठोर आपत्ति नहीं इ्ूठी हो सकती है। सचमुच डाका पड़ा था, गोँव के सब लोग भय 
से अपने-अपने घरों म घुसे थे। मेरा हृदय धड़कने लगा। मों भी उठकर बेटी थी। वह भयानक आक्रमण 
मेरे नाना के घर पर ही हुआ था। रहमत खां, मिरजा ओर सोमदेव ने कुछ काल तक उन लोगों को रोका, 
एक भीषण काण्ड उपस्थित हूजआ। हम मो-बेटियां एक-दूसरे के गले से लिपटी हूङं थर-थर कपि रही थी। 
रोने का भी साहस न होता था। एक क्षण के लिए बाहर का कोलाहल रुका। अब उस कोठरी के किवाड़ 
तोड़े जाने लगे, जिसमे हम लोग थे। भयानक शब्द से किवाडे टूटकर गिरे। मेरी माँ ने साहस किया, वह 
लोगौ से बोली, 'तुम लोग क्या चाहते हो? 


'नवाबी का माल दो बीबी! बताओ कर्हँ है? एक ने कहा। मेरी मों बोली, हम लोगों की नवाबी उसी दिन 
गयी, जब मुगललौँ का राज्य गया! अब क्या हि, किसी तरह दिन काट रहे है। 


"यह पाजी भला बतायेगी!" कहकर दो नर पिशाचौ ने उसे घसीटा। वह विपत्ति की सताई मेरी मां मूर्च्छित हो 
गयी; पर डाकुओं मै से एक ने कहा, नकल कर रही है! ओर उसी अवस्था मै उसे पीटने लगे। पर वह फिर 
न बोली। मै अवाक्‌ कोने मै कोप रही थी। मैं भी मूर्च्छित हो रही थी कि मेरे कानों मे सुनाई पड़ा, इसे न 
कओ, मै इसे देख लूगा।' मै अचेत थी। 


इसी ज्ञौपड़ी के एक कोने मै मेरी आंख खुली। मँ भय से अधमरी हो रही थी। मुञ्चे प्यास लगी थी। ओठ 
चाटने लगी। एक सोलह बरस के युवक ने मुञ्चे दूध पिलाया ओर कहा, 'घबराओ न, तुम्हे कोई उर नहीं है। 
मुड्े आश्वासन मिता। मैं उठ बेठी। मैने देखा, उस युवक की आंखों मँ मेरे विए स्नेह है! हम दोनों के मन 
मेँ प्रेम का षडयंत्र चलने लगा ओर उस सोलह बरस के बदन गूजर की सहानुभूति उस्म उत्तेजना उत्पन्न 
कर रही थी। कड दिनौँ तक जब मँ पिता ओर माता का ध्यान करके रोती, तो बदन मेरे ओस्‌ पौँछता ओर 
मुञ्े समञ्ञाता। अब धीरे-धीरे मै उसके साथ जंगल के अचलो मे घूमने लगी। 


गूजरों के नवाब का नाम सुनकर बहूत धन की आशा मे डाका डाला था, पर कुछ हाथ न लगा। बदन का 
पिता सरदार था! वह प्रायः कहता, मैने इस बार व्यर्थ इतनी हत्या की। अच्छा, मैं इस लड़की को जंगल की 
रानी बनाऊगा।' 


बदन सचमुच मुञ्चसे स्नेह करता। उसने कितने ही गूजर कन्याओं के व्याह लौटा दिये, उसके पिता ने भी 
कुछ न कहा। हम लोगो का स्नेह देखकर वह अपने अपराधो का प्रायश्चित्त करना चाहता था; बाधक था 
हम लोगों का धर्म। बदन ने कहा, 'हम लोगौँ को इससे क्या तुम जैसे चाहो भगवान को मानो, मै जिसके 


सम्बन्ध मे स्वयं को कुछ समञ्जता नहीं, अब तुमह क्यो समज्ञाऊ।' सचमुच वह इन बातोँ को समञ्ञाने की 
चेष्टा भी नहीं करता। वह पक्का गूजर जो पुराने संस्कार ओर आचार चले आते थे। उन्हीं कुल परम्परा के 
कामों के कर तेने से कृतकृत्य हो जाता। मै इस्लाम के अनुसार प्रार्थना करती, पर इससे हम लोग के मन 
मे सन्देह न हुआ। हमारे प्रेम ने हम लोगो को एक बन्धन मै बोध दिया ओर जीवन कोमल होकर चलने 
लगा। बदन ने अपना पैतृक व्यवसाय न छोड़ा, मैं उससे केवल इसी बात से असन्तुष्ट रहती। 


यौवन की पहली ऋतु हम लोगौँ के लिए जंगली उपहार लेकर आयी। मन मेँ नवाबी का नशा ओर माता 
की सरल सीख, इधर गूजर की कठोर दिनचर्या! एक विचित्र सम्मेलन था। फिर भी मैं अपना जीवन बिताने 
लगी। 


"बेटी गाला! तू जिस अवस्था मे रह; जगत्पिता को न भूल! राजा कंगाल होते है ओर कंगाल राजा हो जाते 
है, पर वह सबका मालिक अपने सिंहासन पर अटल बैठा रहता है। जिसे हृदय देना, उसी को शरीर अर्पण 
करना, उस्म एकनिष्ठा बनाये रखना। मै बराबर जायसी की 'पद्मावत' पढ़ा करती हू। वह स्त्रियो के लिए 
जीवन-यात्रा मे पथ-प्रदर्शक हि। स्त्रियों को प्रेम करने के पहले यह सोच लेना चाहिए-मैँं पद्मावती हो सकती 
हूं कि नही गाला! संसार दुःख से भराहै। सुख के कीटे कहीं से परमपिता की दया से आ जाते हैं। उसकी 
चिन्ता न करना, उसके न पाने से दुःख भरी न मानना। मैने अपने कठोर ओर भीषण पति की सेवा सच्चाई 
सेकीहै ओर चाहतीहूकित्‌ भी मेरी जेसी हो। परमपिता तेरा मंगल करे। पदमावत पढ़ना कभी न 
छोडना। उसके गूढ तत्व जौ मै तुञ्चे बराबर समञ्ञाती आयी हू, तेरी जीवनयात्रा को मधुरता ओर कोमलता 
से भर दैगे। अन्त मेँ फिर तेरे लिए मै प्रार्थना करती हू, तू सुखी रहे॥' 


नये ने पुस्तक बन्द करते हुए एक दीर्घ निःश्वास विया। उसकी संचित स्नेह राशि मै उस राजवंश की 
जंगली लडकी के लिए हलचल मच गयी। विरस जीवन मे एक नवीन स्फूर्ति हूं | वह हंसते ॥॥ के 
पास परहुचा। गाला इस समय अपने नये बुलबुल को चारा दे रही थी। 


"पठ्‌ चुके! कहानी अच्छी है न?' गाला ने पूछा। 


"बड़ी करुण ओर हृदय मेँ टीस उत्पन्न करने वाली कहानी है, गाला! तुम्हारा सम्बन्ध दिल्ली के राज- 
सिंहासन से हि-आश्चर्य।' 


'आश्चर्य किस बात का नये! क्या तुम समञ्जते हो कि यही बड़ी भारी घटना है। कितने राज रक्तपूर्णं शरीर 
परिश्रम करते-करते मर-पच गये, उस अनन्त अनलशिखा मे, जहाँ चरम शीतलता है, परम विश्राम है, वहाँ 
किसी तरह य जाना ही तो इस जीवन का लक्ष्य है।' 


नये अवाक्‌ होकर उसका मुंह देखने लगा। गाला सरल जीवन की जैसे प्राथमिक प्रतिमा थी। नये ने साहस 
कर पूला, फिर गाला, जीवन के प्रकारौ से तुम्हारे विए चुनाव का कोड विषय नही, उसे बिताने के लिए कोई 
निश्चित कार्यक्रम नही।' 


है तो नये! समीप के प्राणियों मै सेवा-भाव, सबसे स्नेह-सम्बन्ध रखना, यह क्या मनुष्य के लिए पर्याप्त 
कर्तव्य नर्हौ|' 


"तुम अनायास ही इस जंगल मै पाठशाला खोलकर यहां के दुर्दान्त प्राणियों के मन मै कोमल मानव-भाव 
भर सकती है।' 


'ओहो! तुमने सुना नही, सीकरी मै एक साधु आया है, हिन्दू-धर्म का तत्व समञ्ञाने के बिए! जंगली बालका 
की एक पाठशाला उसने खोल दी है। वह कभी- कभी यहा भी आता है, मुञ्जसे भी कुछ ते जाता है; पर मै 
देखती हू कि मनुष्य बड़ा दौगी जीव है-वह दूसरों को वही समञ्ञाने का उद्योग करता है, जिसे स्वयं कभी 
भी नहीं समज्ञता। मुञ्े यह नही सचता! मेरे पुरखे तो बहूत पठे-लिखे ओर समञ्ञदार थे, उनके मन की 
ज्वाला कभी शान्त हुई? 


"यह एक विकट प्रश्न है, गाला! जाता हू अभी मुञ्चे घास इकट्ठा करना है। यह बात तो में धीरे-धीरे 
समञ्जने लगा हूं कि शिक्षितां ओर अशिक्षितं के कर्मो मै अन्तर नहीं है। जो कुछ भेद है वह उनके काम 
करनेकेठगकाहै।' 


"तो तुमने अपनी कथा नहीं सुनाई, 
किसी अवसर पर सुनाऊगा" कहता हूजआ नये चला गया। 


"गाला चुपचाप अस्त होते हए दिनकर को देख रही थी। बदन दूर से टहलता हुआ आ रहा था। आज 
उसका मुंह सदा के लिए प्रसन्न था। गाला उसे देखते ही उठ खड़ी हुड, बोली, ' बाबा, तुमने कहा था, आज 
मुड्े बाजार लिवा चलने को, अब तो रात हुआ चाहती है।' 


"कलर चर्तूगा बेटी!' कहते हुए बदन ने अपने मुंह पर हंसी ले आने की चेष्टा की, क्योकि यह उत्तर सुनने के 
लिए गाला के मान का रंग गहरा हौ चला था। वह बालिका के सदृश ठुनककर बोली, 'तुम तो बहाना करते 


हो।' 

'नही, नही, कल तञ्े लिवा त्रे चलूगा। तुञ्चे क्या लेना है,सो तो बता।' 
"मुञ्े दो पिंजडे चाहिए, कुछ सूत ओर रंगीन कागज॥' 

"अच्छा, कल लते आना।' 


बेटी ओर बाप क€ यह मान निपट गया। अब दोनों अपनी ज्ञौपड़ी मै आये ओर सुखा-सूखा खाने-पीने मेँ 
लग गये। 


(^) 


सीकरी की बस्ती से कुछ हटकर के ऊंचे टी पर एूस का बड़ा-सा छप्पर पड़ा है ओर नीचे कई चटाइ्यँ 
पड़ी हैं। एक चौकी पर मगलत्देव बेटा हुआ, सवेरे की-कप्पर के नीचे आती हूई-शीतकाल की प्यारी धूपसे 
अपनी पीठ मे गर्मी पर्हुचा रहा है। आठ-दस मैले-कुचेले लड़के भी उसी टीले के नीचे-ऊपर हैं। कोड मिट्टी 
बराबर कर रहा है, कोई अपनी पुस्तकों को बेठन मेँ बोध रहा है। कोड इधर-उधर नये पौधो मे पानी दे रहा 
हे, मंगलदेव ने यहाँ भी पाठशाला खोल रखी है। कुछ थोड़े से जाट-गूजरौ के लड़के यहाँ पठने आते है। 
मगल ने बहूत चेष्टा करके उन स्नान करना सिखाया; परन्तु कपड़ों के अभाव ने उनकी मलिनता रख 
छोड़ी है। कभी-कभी उनके क्रोधपूर्णं ्जगङड़ँ से मंगल का मन ऊब जाता है। वे अत्यन्त कठोर ओर तीत्र 
स्वभ्राव के है। 


जिस उत्साह से वृंदावन की पाठशाला चलती थी, वह यहां नहीं है। बड़े परिश्रम से उजाइ देहातौ म घूमकर 
उसने इतने लड़के एकत्र किये हैं। मगल आज गम्भीर चिन्ता मे निमग्न है। वह सोच रहा था-क्या मेरी 
नियति इतनी कठोर है कि मुञ्ञै कभी चैन न लेने देगी। एक निश्छल परोपकारी हृदय लेकर मैने संसार मेँ 
प्रवेश किया ओर चला था भलाई करने। पाठशाला का जीवन छोड़कर मैने एक भोली-भाली बालिका के 
उद्धार करने का संकल्प किया, यही सत्संकल्प मेरे जीवन की चक्करदार पगडण्डियोँ मे घूमता-फिरता मुञ्चे 
कहँ ते आया। कलंक, पश्चाताप ओर प्रवचनाओं की कमी नही। उस अबला की भलाई करने के लिए जब- 
जब मैने पैर बढ़ाया, धक्के खाकर पीके हटा ओर उसे लोकरे लगाई। यह किसकी अजात प्रेरणा है मेरे 
दुभाग्य की मेरे मन मै धर्म का दम्भ था। बड़ा उग्र प्रतिफल मिला। आर्य समाज के प्रति जो मेरी प्रतिकूल 
सम्मति थी, उसी ने सब कराया। हां, मानना पड़ेगा, धर्म-सम्बन्धी उपासना के नियम चाहे जैसे हौ, परन्तु 
सामाजिक परिवर्तन उनके माननीय है। यदि भैं पहले ही समञ्जता! आह! कितनी भूल हृं । मेरी मानसिक 
दुर्बलता ने मुड्े यह चक्कर खिलाया। 


मिथ्या धर्म का संचय ओर प्रायश्चित्त, पश्चात्ताप ओर आत्म-प्रतारणा-क्या समाज ओर धर्म मुञ्धे इससे भी 
भीषण दण्ड देता कायर मंगल! तुञ्ये लज्जा नहीं आती सोचते-सोचते वह उठ खड़ा हुआ ओर धीरे-धीरे टीले 
से उतरा। 


शून्य पथ पर निर्देश्य चलने लगा। चिन्ता जब अधिक हो जाती है, जब उसकी शाखा-प्रशाखाएं इतनी 
निकलती है कि मस्तिक उनके साथ दौडने मै थक जाता है। किसी विशेष चिंता की वास्तविकता गुरुता 
लुप्त होकर विचार को यान्त्रिक ओर चेतना विहीन बना देती है। तब पैरो से चलने मै, मस्तिक मे विचार 
करने मेँ कोई विशेष भिन्नता नही रह जाती, मंगलदेव की वही अवस्था शी। वह बिना संकल्प के ही बाजार 
पहूंच गया, तब खरीदने-बेचने वालों की बातचीत केवल भन्नाहट-सी सुनाई पड़ती। वह कुछ समञ्जने मेँ 
असमर्थ था। सहस्रा किसी ने उसका हाथ पकड़ कर खीच तिया। उसने क्रोध से उसे खीचने वाते को देखा- 
लहं गा-कुरता ओर ओदनी मै एक गूजरी युवती! दूसरी ओर से एक बैल बड़ी निश्चिन्ता से सीग हिलाता, 
दौडता निकल गया। मंगल ने उस युवती को धन्यवाद देने के विए मुंह खोला; तब वह चार हाथ आगे 
निकल गह थी। विचारों मे बौखलाये हुए मंगत ने अब पहचाना-यह तो गाला है। वह कई बार उसके ज्ञोपद़े 
तक जा चुका था। मंगल के हृदय मेँ एक नवीन स्फूर्तिं हू, वह ग बढ़ाकर गाला के पास पहुंच गया ओर 
घबराये हुए शब्दं मै उसे धन्यवाद दे ही डाला। गाला भौचक्की-सी उसे देखकर हंस पड़ी। 


अप्रतिभ होकर मंगल ने कहा, अरे तो तुम हो गाला!' 
उसने कहा, "हो, आज सनीचर है न! हम लोग बाजार करने आये है।' 


अब मगल ने उसके पिता को देखा। मुख पर स्वाभाविक हंसी ले आने की चेष्टा करते हुए मगत ने कहा, 
आज बड़ा अच्छा दिन है कि आपका यही दर्शन हो गया।' 


नीरसता से बटन ने कहा, "क्यो, अच्छे तो हो" 
'आप लोग की कृपा से।' कहकर मगल ने सिर जका विया। 


बदन बढता चला जाता था ओर बातै भी करता जाता था। वह एक जगह बिसाती की दुकान पर खड़ा 
होकर गाला की आवश्यक वस्तुं लेने गया। मंगल ने अवसर देखकर कहा, आज तो अचानक भट हो गयी, 


समीप ही मेरा आश्रय है, यदि उधर भी चलियेगा तो आपको विश्वास हो जायेगा कि आप लोगो की भिक्षा 
व्यथं नही फेकी जाती।' 


गाला समीप के कपड़े की दुकान देख रही थी, वृन्दावनी धोती की छट उसकी ओंखो मँ कुतूहल उत्पन्न 
कर रही थी। उसकी भोली दृष्टि उस पर से न हटती थी। सहसरा बदन ने कहा, "सूत ओर कागज त्रे लिए, 
किन्तु पिंजडे तो यहां दिखाई नहीं देते, गाला।' 


"तो न सही, दूसरे दिन आकर त्रे लूगी।' गाला ने कहा; पर वह देख रही थी धोती। बदन ने कहा, 'क्या देख 
रही है दुकानदार था चतुर, उसने कहा, 'ठाकुर! यह धोती लेना चाहती है, बची भी इस छपि की एक ही हेै।' 


जंगली बदन इस नागरिक प्रगल्भता पर लाल तो हो गया, पर बोला नहीं। गाला ने कहा, नही, नही मै भला 
इसे लेकर क्या करूगी।' मंगल ने कहा, "स्त्रियो के लिए इससे पूर्ण वस्त्र ओर कोई हो ही नहीं सकता। कुरते 
के ऊपर से इसे पहन विया जाए, तो यह अकेला सब काम दे सकता है।' बदन को मंगल का बोलना बुरा 
तो न लगा, पर वह गाला का मन रखने के वलिएबोला,'तो ले ले गाला।' 


गाला ने अल्हडपन से कहा, 'अच्छा।' 


मंगल ने मोल ठीक किया। धोती लेकर गाला के सरल मुख पर एक बार कुतूहल की प्रसन्नता छा गयी। 
तीनों बात करते-करते उस छोटे से बाजार से बाहर आ गये। धूप कड़ी हो चली थी। मंगल ने कहा, मेरी 
कुटी पर ही विश्राम कीजिये न! धूप कम होने पर चले जाइयेगा। गाला ने कहा, "हां बाबा, हम लोग 
पाठशाला भी देख लैगे।' बटन ने सिर हिला दिया। मगल के पीछे दोनो चलने लगे। 


बदन इस समय कुछ चिन्तित था। वह चुपचाप जब मंगल की पाठशाला मेँ ॥ गया, तब उसे एक 
आश्चर्यमय क्रोध हुआ। किन्तु वहां का दृश्य देखते ही उनका मन बदल गया। क्लास का समय हो गया 
था, मगल के सकेत से एक बालक ने घंटा बजा दिया। पास ही खेलते हुए बालक टौड आये; अध्ययन 
आरम्भ हूआ। मंगल को यत्न-सहित उन बालकं को पदढ़ाते देखकर गाला को एक तृप्ति हूरई। बदन भीः 
अप्रसन्न न रह सका। उसने हंसकर कहा, 'भई, तुम पढ़ते हो, तो अच्छा करते हो; पर यह पढना किस काम 
का होगा मै तुमसे कईं बार कह चुका हू कि पढ़ने से, शिक्षा से, मनुष्य सुधरता है; पर भैं तो समञ्चता हूय 
किसी काम के न रह जाएंगे इतना परिश्रम करके तो जीने के विए मनुष्य कोड भरी काम कर सकता है।' 


"बाबा! पढ़ाई सब कामों को सुधार करना सिखाती है। यह तो बड़ा अच्छा काम है, देखिये मंगल के त्याग 
ओर परिश्रम को।' गाला ने कहा। 


"ह, तो यह बात अच्छी है।' कहकर बदन चुप हो गया। 


मगत ने कहा, "ठाकुर! मै तो चाहता हू कि लड़कियौ की भरी एक पाठशाला हो जाती; पर उनके लिएस्तरी 
अध्यापिका की आवश्यकता होगी, ओर वह दुर्लभ है।' 


गाला जो यह दृश्य देखकर बहूत उत्साहित हो रही थी, बोली, 'बाबा! तुम कहते तो मेँ ही लड़कियों को 
पटठाती।' बटन ने आश्चर्य से गाला की ओर देखा; पर वह कहती ही रही, जगल मै तो मेरा मन भरी नही 
लगता। मेँ बहूत विचार कर चुकी हू मेरा उस खारी नदी के पहाड़ी अचल से जीवन भर निभ्रने का नही।' 


"तो क्या तू मुञ्चे छोडकर ...' कहते-कहते बदन का हृदय भर उठा, आंखे उबडबा आयीं 'ओर भरी एेसी वस्तुं 
है, जिन्हें मेँ इस जीवन मं छोड नहीं सकता। मै समञ्जता हू, उनसे छ्ुड़ा लेने की तरी भीतरी इच्छा है, क्यो? 


गाला ने कहा, अच्छा तो घर चलकर इस पर फिर विचार किया जाएगा।' मगल के सामने इस विवाद को 
बन्द कर देने के लिए अधीर थी। 


रूठने के स्वर म बटन ने कहा, "तेरी एेसी इच्छा है तो घर ही न चल।' यह बात कृछ कड़ी ओर अचानक 
बदन के मुंह से निकल पड़ी। 


मगल जल के विए इसी बीच से चला गयाथा,तो भी गाला बहूत घायल हो गयी। हथेलियो पर मुंह धरे 
हुए वह टपाटप ओंसू गिराने लगी; पर न जाने क्यो, उस गूजर का मन अधिक कठिन हौ गया था। 
सान्त्वना का एक शब्द भी न निकला। वह तब तक चुप रहा, जब तक मंगल ने आकर कुछ मिठाई ओर 
जल सामने नहीं रखा। मिठाई देखते ही बदन बोल उठा, "मुञ्चे यह नहीं चाहिए।' वह जल का लोटा उठाकर 
चुल्लू से पानी पी गया ओर उठ खड़ा हुआ, मंगल की ओर देखता हुआ बोला, "कड मील जाना है, बूढा 
आदमी हू तो चलता हू।' सीदि्योँ उतरने लगा। गाला से उसने चलने के लिए नहीं कहा। वह बैठी रही। क्षोभ 
से भरी हुड तड़प रही थी, पर ज्यो ही उसने देखा कि बदन टेकरी से उतर चुका, अब भरी वह लौटकर नहीं 
देख रहा हि, तब वह ओस्‌ बहाती उठ खड़ी हई। मगल ने कहा, 'गाला, तम इस समय बाबा के साथ जाओ, मेँ 
आकर उन्है समज्ञा दूगा। इसके विए ज्ञगड़ना कोई अच्छी बात नही।' 


गाला निरुपाय नीचे उतरी ओर बदन के पास पहुंचकर भी कई हाथ पीके ही पीछे चलने लगी; परन्तु उस 
कट्टर बूढ़े ने घूमकर देखा भी नहीं। 


नये के मन मे गाला का आकर्षण जाग उठा था। वह कभी-कभी अपनी बोँस्री लेकर खारी के तट पर चला 
जाता ओर बहत धीरे-धीरे उसे फकता, उसके मन मे भय उत्पन्न हो गया था, अब वह नहीं चाहता था कि 
वह किसी की ओर अधिक आकर्षित हो। वह सबकी ओंखों से अपने को बचाना चाहता। इन सब कारणों से 
उसने एक कृत्ते को प्यार करने का अभ्यास किया। बड़ दुलार से उसका नाम रखा था भाल्‌। वह भी था 
डजबरा। निःसंदिग्ध आंखो से, अपने कानों को गिराकर, अगते दोनों पैर खड़े किये हूए, वह नये के पास बैठा 
हे, विश्वास उसकी मुद्रा से प्रकट हो रहा है। वह बड़े ध्यान से बंसी की पुकार समञ्जना चाहता है। सहसा 
नये ने बंसी बद करके उससे पूछा- 


'भावू्‌। तुम्हे यह गीत अच्छा लगा? 
भात्‌ ने कहा, 'भूह॥' 


'ओहो, अब तो तुम बड़े समञ्ञदार हो गये हो।' कहकर नये ने एक चपत धीरे से लगा दी। वह प्रसन्नता से 
सिर ज्ुकाकर पूछ हिलाने लगा। सहसा उछलकर वह सामने की ओर भगा। नये उसे पुकारता ही रहा; पर 
वह चला गया। नये चुपचाप बैठा उस पहाड़ी सन्नाटे को देखता रहा। कुछ ही क्षण मै भावू आगे दौडता 
ओर फिर पीके लौटता दिखाई पड़ी गाला की वृदावनी साड़ी, जब वह पकड़कर अगले दोनौ पंजो से पृथ्वी 
पर चिपक जाता ओर गाला उसे द्िडकती, तो वह खिलवाड़ी लड़के के सामान उछलकर दूर जा खड़ा होता 
ओर दुम हिलाने लगता। नये उसकी क्रीड़ा को देखकर मुस्कराता हआ चुप बैठा रहा। गाला ने बनावटी 
क्रोध से कहा, 'मना करो अपने दुलारे को, नही तो... 


"वह भी तो दुलार करता है। बेचारा जो कुछ पाता है, वही तो देता है, फिर इसमे उलाहना कैसा, गाला!' 
'जो पावै उसे बाँट दे।' गाला ने गम्भीर होकर कहा। 
"यही तो उदारता है! कहो आज तो तुमने साड़ी पहन ही ली, बहूत भली लगती हो।' 


"बाबा बहूत बिगड़ है, आज तीन दिन हुए मुञ्ञसे बोले नहीं। नये! तुमको स्मरण होगा कि मेरा पढ़्ना- 
लिखना जानकर तुम्हीं ने एक दिन कहा था कि तुम अनायास ही जंगल मे शिक्षा का प्रचार करती हो-भूल 
तो नही गये" 


"नही मैने अवश्य कहा था।' 

"तो फिर मेरे विचार पर बाबा इतने दुखी क्यो है? 

'तब मुञ्ञे क्या करना चाहिए 

"जिसे तुम अच्छा समञ्ञो।' 

"नये! तुम बड़ दुष्ट हो-मेरे मन मे एक आकांक्षा उत्पन्न करके अब उसका कोड उपाय नहीं बताते।' 


"जो आकांक्षा उत्पन्न कर देता है, वह उसकी पूर्तिं भी कर देता है, एेसा तो नही देखा गया! तब भी तुम 
क्या चाहती हो?" 


"म उस जंगली जीवन से उब गयी हू, मै कुछ ओर ही चाहती हू-वह क्या है तुम्ही बता सक्ते हो॥' 


"मैने जिसे जो बताया वह उसे समञ्ञ न सका गाला। मुञ्ञसे न पूछ, मै आपत्ति का मारा तुम लोगो की 
शरण मेँ रह रहा हू। कहते-कहते नये ने सिर नीचा कर लिया। वह विचारो मे इब गया। गाला चुप थी। 
सहसा भालू जोर से भूक उठा, दोनो ने घूमकर देखा कि बदन चुपचाप खड़ा है। जब नये उठकर खड़ा होने 
लगा, तो वह बोला, "गाला! मै दो बाते तुम्हारे हित की कहना चाहता हू ओर तुम भी सुनो नये। 


"मेरा अब समय हो चला। इतने दिनों तक मैने तुम्हारी इच्छाओं मै कोई बाधा नहीं दी, यौ कहो कि 
तुम्हारी कोड वास्तविक इच्छा ही नहीं हुड; पर अब तुम्हारा जीवन चिरपरिचित देश की सीमा पार कर रहा 
है। मैने जहो तक उचित समज्ञा, तुमको अपने शासन मै रखा, पर अब मै यह चाहता हू कि तुम्हारा पथ 
नियत कर दू ओर किसी उपयुक्त पात्र की संरक्षता मे तुम्ह छोड़ जाऊं।' इतना कहकर उसने एक भेदभरी 
दृष्टि नये के ऊपर डाली। गाला कनखियोँ से देखती हुड चुप थी। बदन फिर कहने लगा, "मेरे पास इतनी 
सम्पत्ति है कि गाला ओर उसका पति जीवन भर सुख से रह सकते है-यदि उनकी संसार मै सरल जीवन 
बिता लेने की अधिक इच्छा न हो। नये! मेँ तुमको उपयुक्त समञ्जता हू-गाला के जीवन की धारा सर्र 
पथ से बहा ले चलने की क्षमता तुम मे है। तुम्है यदि स्वीकार हो तो 


"मुञ्धे इसकी अकाक्षा पहले से थी। आपने मुञ्चे शरण दी है। इसलिए गाला को मै प्रताडित नहीं कर सकता। 
क्योकि मेरे हृदय म दाम्पत्य जीवन की सुख-साधना की सामग्री बची न रही। तिस पर आप जानते है कि 
एक संदिग्ध हत्यारा मनुष्य हू" नये ने इन बातों को कहकर जैसे एक बोञ्ञ उतार फैकने की संस ली हो। 


बदन निरुपाय ओर हताश हो गया। गाला जैसे इस विवाद से एक अपिरिचत असमंजस मेँ पड़ गयी। 
उसका दम घुटने लगा। लज्जा, क्षोभ ओर दयनीय दशा से उसे अपने स्त्री होने का जान अधिकवेगसे 
धक्के देने लगा। वह उसी नये से अपने सम्बन्ध हो जाना, जैसे अत्यन्त आवश्यक समञ्ञने लगी थी। फिर 
भी यह उपेक्षा वह सह न सकी। उसने रोकर बदन से कहा, 'आप मुञ्च अपमानित कर रहे है, मँ अपने यहां 
पतर हुए मनुष्य से कभी व्याह नही करूगी। यह तो क्या, मैने अभी व्याह करने का विचार भी नही किया 
है। मेरा उद्देश्य है-पढ़ना ओर पढाना। मै निश्चय कर चुकी हू कि मँ किसी बालिका विद्यालय मे 
पढाऊगी।' 


एक क्षण के बिए बदन के मुह पर भीषण भाव नाच उठा वह दुर्दान्त मनुष्य हथकडियो मे जकड़े हुए 
बन्दी के समान किटकिटाकर बोला, "तो आज से तेरा-मेरा सम्बन्ध नहीं।' ओर एक ओर चल पड़ा। 


नये चुपचाप पश्चिम के आरकितिम आकाश की ओर देखने लगा। गाला रोष ओर क्षोभ से फूल रही थी, 
अपमान ने उसके हृदय को क्षत-विक्षत कर दिया था। 


यौवन से भरे हृदय की महिमामयी कल्पना गोधूली की धूप मै बिखरने लगी। नये अपराधी की तरह इतना 
भी साहस न कर सकाकि गाला को कुछ सान्त्वना देता। वह भी उठा ओर एक ओर चला गया। 


चतुथं खड 


(1) 


वह दरिद्रता ओर अभाव के गार्हस्थ्य जीवन की कटुता मै दुलारा गया था। उसकी माँ चाहती थी कि वह 
अपने हाथ से दो रोटी कमा वेने के योग्य बन जाए, इसलिए वह बार-बार ज्िडकी सुनता। जब क्रोध से 

उसके ओस्‌ निकलते ओर जब उन्है अधरो से पछ तेना चाहिए था, तब भी वे सुखे कपोलौ पर आप ही 

आप सूखकर एक मिलन-चिहन छोड़ जाते थे। 


कभी वह पठने के लिए पिटता, कभी काम सीखने के ब्रिए डंटा जाता; यही थी उसकी दिनचर्या। फिर वह 
चिड़चिड़े स्वभाव का क्योन हो जाता। वह क्रोधी था, तो भी उसके मन मे स्नेह था। प्रेम था ओर था 
नैसर्निक आनन्द-शैशव का उल्लासः;ःरो तेने पर भी जी खोलकर हंस तेता; पढ़ने पर खेलने लगता। बस्ता 
खुलने के लिए सदैव प्रस्तुत रहता, पुस्तक गिरने के विए निकल पड़ती थी । टोपी असावधानी से टढ़ी ओर 
कुरते का बटन खुला हुआ। आंखों मँ सूखते हूए ओस्‌ ओर अधर पर मुस्कराहट। 


उसकी गाडी चल रही थी।| वह एक पहिया दलका रहा था। उसे चलाकर उल्लास से बोल उठा, 'हटो सामने 
से, गाड़ी जाती है।' 


सामने से आती हुड पगली ने उस गाडी को उठा विया। बालक के निर्दोषि विनोद मे बाधा पडी। वह 
सहमकर उस पगली की ओर देखने लगा। निष्फल क्रोध का परिणाम होता है रो देना। बालक रोने लगा। 
म्युनिसिपल स्कूल भी पास न था, जिसकी 'अ' कक्षा मै वह पदता था। कोड सहायक न प्हुच सका। पगली 
ने उसे रोते देखा। वह जैसे अपनी भूल समञ्च गयी। बोली, 'ओं' अमको न खेलाओगे; ओं-ओं मै भी रोने 
लगँगी, ओं-ओं ओं!" बालक हंस पड़ा, वह उसे गोद में ज्िं्मोड़ने लगी। अबकी वह फिर घबराया। उसने रोने 
के विए मुंह बनायाही था कि पगली ने उसे गोद से उतार दिया ओर बड़बड़ाने लगी, राम, कृष्ण ओर बुदध 
सभी तो पृथ्वी पर लोटते थे। मै खोजती थी आकाश मे! ईसा की जननी से पूछती थी। इतना खोजने की 
क्या आवश्यकता कही तो नही, वह देखो कितनी चिनगारी निकल रही है। सब एक-एक प्राणी है, चमकना, 
फिर लोप हो जाना! किसी के बुञ्लने मे रोना है ओर किसी के जल उठने मै हंसी। हा-हा-हा-हा।..-' 


तब तो बालक ओर भी उरा। वह त्रस्त था, उसे भी शंका होने लगी कि यह पगली तो नहीं है। वह 
हतबृदधि-सा इधर-उधर देख रहा था। दौडकर भाग जाने का साहस भरी न था। अभी तक उसकी गाड़ी 
पगली लिए थी। दूर से स्त्री ओर पुरुष, यह घटना कुतूहल से देखते चले आ रहे थे। उन्होने बालक को 
विपत्ति मँ पड़ा देखकर सहायता करने की इच्छा की। पास आकर पुरुष ने कहा, क्यों जी, तुम पागल तो 
नही हो। क्यों इस लड़के को तंग कररहीहो 


"तंग कर रही हू। पूजा कर रही हूं पूजा। राम, कृष्ण, बुद्ध, ईसा की सरलता की पूजा कर रही हू। इन्र रुला 
देने से इनकी एक कसरत हो जाती है, फिर हंसा दूगी। ओर तुम तो कभी भी जी खोलकर न हंस सकोगे, न 
रो सकोगे॥' 


बालक को कुछ साहस्र हो चलना था। वह अपना सहायक देखकर बोल उठा, 'मेरी गाड़ी छीन ली है।' पगली ने 
पुचकारते हुए कहा, "चित्र लोगे देखो, पश्चिम म संध्या कैसा अपना रगीन चित्र फैलाए बेठी है।' पगली के 
साथ ही ओर उन तीनों ने भी देखा। पुरुष ने कहा, 'मुञ्जसे बात करो, उस बालक को जाने दो।' पगली हंस 
पड़ी। वह बोली, "तुमसे बात! बातों का कहां अवकाश! चालबाजियो से कहां अवसर! ऊह, देखो उधर काले 


पत्थरों की एक पहाड़ी; उसके बाद एक लहराती हुड ड्जील, फिर नारगी रग की एक जलती हई पहाडी-जैसे 
उसकी ज्वाला ठ्डी नही होती। फिर एक सुनहला मैदान!-वरहो चलोगे 


उधर देखने मै सब विवाद बन्द हो गया, बालक भी चुप था। उस स्त्री ओर पुरुष ने भी निसर्ग-स्मरणीय 
दृश्य देखा। पगली संकेत करने वाला हाथ फैलाये अभी तक वैसे ही खड़ी थी। पुरुष ने देखा, उसका सुन्दर 
शरीर कृश हो गया था ओर बड़ी-बड़ी आंखे क्षुधा से व्याकुल थीं। जाने कब से अनाहार का कण्ट उठा रही 
थी। साथ वाली स्त्री से पुरुष ने कहा, किशोरी! इसे कुछ खिलाओ।' किशोरी उस बालक को देख रही थी, अब 
श्रीचन्द्र का ध्यान भी उसकी ओर गया। वह बालक उस पगली की उन्मत्त क्रीड़ा से रक्षा पाने की आशा मे 
विश्वासपूर्णं नेत्रौ से इन्हीं दोनो की ओर देख रहा था। श्रीचन्द्र ने उसे गोद मँ उढठाते हुए कहा, "चलो, तुम्हे 
गाड़ी दिला दू।' 


किशोरी ने पगली से कहा, तुम्हे भूख लगी है, कुछ खाओगी?' 


पगली ओर बालक टदोनौ ही उनके प्रस्तावो पर सहमत थे; पर बोते नही। इतने में श्रीचन्द्र का पण्डा आ 
गया ओर बोला, ' बाबूजी, आप कब से यहाँ फंसे है। यह तो चाची का पालित पुत्र है, क्यो रे मोहन! तू अभी 
से स्कूल जाने लगा है चल, तुड्ञै घर पहूंचा द्‌?" वह श्रीचन्द्र की गोद से उसे वेने लगा; परन्तु मोहन वहां से 
उतरना नही चाहता था। 


"मै तुञ्को कब से खोज रही हू त्‌ बड़ा दुष्ट हि रे" कहती हुड चाची ने आकर उसे अपनी गोद मै ते विया। 
सहसा पगली हंसती हुड भाग चली। वह कह रही थी, 'वह देखो, प्रकाश भागा जाता है अन्धकार ...। कहकर 
पगली वेग से दौड़ने लमी थी। कंकड़, पत्थर ओर गड़ढोँ का ध्यान नही। अभी थोड़ी दूर वह न जा सकी थी 
कि उसे ठोकर लगी, वह गिर पड़ी। गहरी चोट लगने से वह मूच्छित-सी हो गयी। 


यह दल उसके पास पहुचा । श्रीचन्द्र ने पण्डाजी से कहा, 'इसकी सेवा होनी चाहिए, बेचारी दुखिया है।' 
पण्डाजी अपने धनी यजमान की प्रत्येक आज्ञा पूरी करने के विए प्रस्तुत थे। उन्होने कहा, "चाची का घर 
तो पास ही है, वहाँ उसे उठा त्रे चलता हूं। चाची ने मोहन ओर श्रीचन्द्र के व्यवहार को देखा था, उसे अनेक 
आशा थी। उसने कहा, 'हाँ, हाँ, बेचारी को बड़ी चोट लगी हि, उतर तो मोहन।' मोहन को उतारकर वह पण्डाजी 
की सहायता से पगली को अपने पास के घर मै ते चली। मोहन रोने लगा। श्रीचन्द्र ने कहा, ओहो, तुम बड़े 
रोने हो। जी गाड़ी तेने न चलोगे?" 


"च्लूगा।' चुप होते हूए मोहन ने कहा। 


मोहन के मन मे पगली से दूर रहने की बड़ी इच्छा थी। श्रीचन्द्र ने पण्डा को कुछ रुपये दिये कि पगली 
का कुछ उचित प्रबन्ध कर दिया जाय ओर बोले, "चाची, मैं मोहन को गाडी दिलाने के लिए बाजार लिवाता 
जाऊ? 


चाची ने कहा, 'हां-हाँ, आपका ही लडका है।' 


मैं फिर आता हू आपके पड़ोस म तो ठहरा हू। ' कहकर श्रीचन्द्र, किशोरी ओर मोहन बाजार की ओर चते। 


ऊपर लिखी हुड घटना को महीनों बीत चुके थे। अभी तक श्रीचन्द्र ओर किशोरी अयोध्या मै ही रहे। 
नागेश्वर मे मन्दिर के पास ही डेरा था। सरयू की तीव्र धारा सामने बह रही थी। स्वर्गद्वार के तट पर 
स्नान करके श्रीचन्द्र व किशोरी बेठे थे। पास ही एक बैरागी रामायण की कथा कह रहा था- 


'राम एक तापस-तिय तारी। 
नाम कोटि खल कुमति सुधारी ॥' 


'तापस-तिय तारी-गौतम की पत्नी अहल्या को अपनी लीला करते समय भगवान ने तार दिया। वह यौवन 
के प्रमाद से, इन्द्र के दुराचार से छली गयी। उसने पति से इस लोक के देवता से छल किया। वह पामरी 
इस लोक के सर्वश्रेष्ठ रत्न सतीत्व से वंचित हुड, उसके पति ने शाप दिया, वह पत्थर हो गयी। वाल्मीकि ने 
इस प्रसंग पर विखा है-वातभक्षा निराहारा तप्यन्ती भस्मशायिनी। एेसी कठिन तपस्या करते हुए, पश्चात्ताप 
का अनुभव करते हुए वह पत्थर नहीं तो ओर क्या थी! पतित-पावन ने उसे शाप विमुक्त किया। प्रत्येक 
पापों के दण्ड की सीमा होती है। सब काम मै अहिल्या-सी स्त्रियौ के होने की संभावना है, क्योकि कुमति 
तो बची है, वह जब चाहे किसी को अहल्या बना सकती है। उसके लिए उपाय है भगवान का नाम-स्मरण। 
आप लोग नाम-स्मरण का अभिप्राय यह न समञ्च तरे कि रामराम चिल्लाने से नाम-स्मरण हो गया- 


'नाम निरूपन नाम जतन से। 
सो प्रकटत जिमि मोल रतन ते॥' 


'इस 'राम' शब्दवाची उस अखिल ब्रहमाण्ड पै रमण करने वाले पतित-पावन की सत्ता को सर्वत्र स्वीकार 
करते हुए सर्वस्व अर्पण करने वाली भक्ति के साथ उसका स्मरण करना ही यथार्थ म नाम-स्मरण है 


वैरागी ने कथा समाप्त की। तुलसी बंटी। सब लोग जाने लगे। श्रीचन्द्र भी चलने के लिए उत्सुक था; परन्तु 
किशोरी का हृदय कप रहा था अपनी दशा पर ओर पुलकित हो रहा था भगवान की महिमा पर। उसने 
विश्वासपूर्णं नेत्रा से देखा कि सरयू प्रभात के तीव्र आलोक मँ लहराती हूं बह रही है। उसे साहस हौ चला 
था। आज उसे पाप ओर उससे मुक्ति का नवीन रहस्य प्रतिभासित हो रहा था। पहली ही बार उसने अपना 
अपराध स्वीकार किया ओर यह उसके लिए अच्छा अवसर था कि उसी क्षण उससे उदधार की भी आशा 
थी| वह व्यस्त हो उठी। 


पगली अब स्वस्थ हो चली थी। विकार तो दूर हो गये थ, किन्तु दुर्बलता बनी थी, वह हिन्दू धर्म की ओर 
अपरिचित कुतूहल से देखने लगी थी, उसे वह मनोरंजक दिखलायी पड़ता था। वह भी चाची के साथ 
श्रीचन्द्र वाले घाट से दूर बैठी हई, सरयू-तट का प्रभात ओर उसमे हिन्द्‌ धर्म के आलोक को सकुतूहल देख 
रही थी। 


इधर श्रीचन्द का मोहन से हेलमेल बढ़ गया था ओर चाची भी उसकी रसोई बनाने का काम करती थी। 
वह हरद्वार से अयोध्या लौट आयी थी, क्योकि वहां उसका मन न लगा। 


चाची का वह रूप पाठक भूते न होगे; जब वह हरद्वार मँ तारा के साथ रहती थी; परन्तु तब से अब 
अन्तर था। मानव मनोवृत्तियां प्रायः अपने विए एक केन्द्र बना लिया करती है, जिसके चारों ओर वह आशा 


ओर उत्साह से नाचती रहती है। चाची तारा के उस पुत्र को, जिसे वह अस्पताल म छोडकर चली आयी थी, 
अपना धुव नक्षत्र समञ्चने लगी थी, मोहन को पालने के विए उसने अधिकारियों से मांग लिया था। 


पगली ओर चाची जिस घाट पर बैठी थी; वहाँ एक अन्धा भिखारी लठिया टेकता हुआ, उन लोगों के समीप 
आया। उसने कहा, भीख दो बाबा! इस जन्म मे कितने अपराध किये है-हे भगवान! अभी मौत नही आती।' 
चाची चमक उठीं। एक बार उसे ध्यान से देखने लगी। सहसा पगली ने कहा, 'अरे, तुम मथुरा से यहां भी 
आ परहंचे।' 


"तीर्थो मै घूमता हू बेटा! अपना प्रायश्चित्त करने के लिए, दूसरा जन्म बनाने के लिए! इतनी ही तो आशा 
है।' भिखारी ने कहा। 


पगली उत्तेजित हो उठी। अभी उसके मस्तिष्क की दुर्बलता गयी न थी। उसने समीप जाकर उसे 
ञ्जकञ्मोरकर पूछा, 'गोविन्दी चौबाइन की पाली हुड बेटी को तुम भूल गये पण्डित, मै वही हूः तुम बताओ मेरी 
मों को अरे घृणित नीच अन्धे! मेरी माता से द्ुड़ाने वाले हत्यारे! तू कितना निष्ठुर है।' 


क्षमा कर बेटी। क्षमा मे भगवान की शक्ति है, उनकी अनुकम्पा है। मैने अपराध किया था,उसी कातो 
फल भोग रहा हू। यदि त्‌ सचमुच वही गोविन्दौ चौबाडन की पात्री हूं पगली है, तो तू प्रसन्न हो जा-अपने 
अभिशाप ही ज्वाला मै मुज्ञ जलता हुआ देखकर प्रसन्न हो जा! बेटी, हरद्वार तक तो तेरी मो का पता था, 
पर मेँ बहूत दिनो से नहीं जानता कि वह अब कहाँ है। नन्दो कहाँ है यह बताने मै अब अन्धा रामदेव 
असमर्थ हि बेटी।' 


चाची ने उठकर सहसा उस अन्धे का हाथ पकड़कर कहा, 'रामदेव।' 


रामदेव ने एक बार अपनी अधी आंखों से देखने की भरपूर चेष्टा की, फिर विफल होकर ओस्‌ बहाते हुए 
बोला, नन्दो का-सा स्वर सुनायी पड़ता है! नन्दो, तुम्ही हो बोलो! हरदवार से तुम यहाँ आयी हो हे राम! 
आज तुमने मेरा अपराध क्षमा कर दिया, नन्दो! यही तुम्हारी लड़की है!' रामदेव की फूटी आंखों से ओस्‌ बह 
रहे थे। 


एक बार पगली ने नन्दो चाची की ओर देखा ओर नन्दो ने पगली की ओर-रक्त का आकर्षण तीव्र हुआ, 
दोनों गले से मिलकर रोने लगीं। यह घटना दूर पर हो रही थी। किशोरी ओर श्रीचन्द्र का उससे कुछ 
सम्बन्ध न था। 


अकस्मात्‌ अन्धा रामदेव उठा ओर चिल्लाकर कहने लगा, 'पतित-पावन की जय हो| भगवान मुञ्े शरण मे 
लो! जब तक उसे सब लोग देखें, तब तक वह सरयू की प्रखर धारा मेँ बहता हुआ, फिर इबता हुआ दिखायी 
पड़ा। 


घाट पर हलचल मच गयी। किशोरी कुछ व्यस्त हो गयी। श्रीचन्द्र भी इस आकस्मिक घटना से चकित-सा 
हो रहा था। 


अब यह एक प्रकार से निश्चित हो गया कि श्रीचन्द्र मोहन को पाठरेगे ओर वे उसे दत्तक रूपमे भी ग्रहण 
कर सकते है। चाची को सन्तोष हो गया था, वह मोहन को धनी होने की कल्पना मे सुखी हो सकी। उसका 
ओर भी एक कारण था-पगली का मिल जाना। वह आकस्मिक मिलन उन लोगो के विए अत्यन्त हर्ष का 


विषय था। किन्तु पगली अब तक पहचानी न जा सकी थी, क्योकि वह बीमारी की अवस्था मे बराबर चाची 
के घर पर ही रही, श्रीचन्द्र से चाची को उसकी सेवा के बिए रुपये मिलते। वह धीरे-धीरे स्वस्थ हो चली, 
परन्तु वह किशोरी के पास न जाती। किशोरी को केवल इतना मालूम था कि नन्दो की पगली लड़की मिल 
गयी है। एक दिन यह निश्चय हुआ कि सब लोग काशी चले; पर पगली अभी जाने के लिए सहमत न थी। 
मोहन श्रीचन्द्र के यहाँ रहता था। पगली भी किशोरी का सामना करना नहीं चाहती थी; पर उपाय क्या था। 
उसे उन लोगौँ के साथ जाना ही पड़ा। उसके पास केवल एक अस्त्र बचा था, वह था घंघट। वह उसी की 
आड मँ काशी आयी। किशोरी के सामने भी हाथों घंघट निकाले रहती। किशोरी नन्दो के चिढ़ृने से डर से 
उससे कुछ न बोलती। मोहन को दत्तक लेने का समय समीप था, वह तब तक चाची को चिढाना भी न 
चाहती, यद्यपि पगली का घूघट उसे बहुत खलता था। 


किशोरी को विजय की स्मृति प्रायः चौका देती है। एकान्त मै वह रोती रहती है, उसकी वही तो सारी 
कमाई, जीवन भर के पाप-पुण्य का संचित धन विजय! आह, माता का हृदय रोने लगता है। 


काशी आने पर एक दिन पण्डितजी के कुछ म्रौ ने प्रकट सुप मे श्रीचन्द्र को मोहन का पिता बना दिया। 
नन्दो चाची को अपनी बेटी मिल चुकी थी, अब मोहन के लिए उसके मन मै उतनी व्यथा न शी।| मोहन 
भी श्रीचन्द्र को बाबूजी कहने लगा था। वह सुख मेँ पलने लगा। 


किशोरी पारिजात के पास बैठी हुड अपनी चिन्ता मे निमग्न थी। नन्दो के साथ पगली स्नान करके लौट 
आयी थी। चादर उतारते हुए नन्दो ने पगली से कहा, 'बेटी।' 


उसने कहा, मो! 

"तुमको सब किस नाम से पुकारते थे, यह तो मैने आज तक न पूषछा। बताओ बेटी वह प्यारा नाम।' 
"मो, मुञ्चे चौबाइन 'घण्टी' नाम से पुकारती थी।' 

"चोदी की सुरीली घण्टी-सी ही तेरी बोली ह बेटी।' 

किशोरी सुन रही थी। उसने पास आकर एक बार आंख गड़ाकर देखा ओर पूछा, क्या कहा-घण्टीः?' 
"हां बाबूजी! वही वृदांवन वाली घण्टी!, 

किशोरी आग हो गयी। वह भभक उठी, 'निकल जा डायन! मेरे विजय को खा डालने वाली चुडैल।॥' 


नन्दो तो पहले एक बार किशोरी की ईट पर स्तब्ध रही; पर वह कब सहने वाली! उसने कहा, 'मुंह 
सम्भालकर बात करो बहू। मै किसी से दबने वाली नही। मेरे सामने किसका साहस है, जो मेरी बेटी, मेरी 
घण्टी को आंख दिखलावे! आंख निकाल ल 


"तुम दोनों अभी निकल जाओ-अभी जाओ, नहीं तो नौकरौ से धक्के देकर निकलवा दूगी।' हंफते हुड किशोरी 
ने कहा। 


"बस इतना ही तो-गौरी रूढे अपना सुहाग वे! हम लोग जाती हैँ, मेरे रुपये अभी दिलवा दो!' बस एक शब्द 
भी मह से न निकालना-समञ्जी' 


नन्दो ने तीखेपन से कहा। 


किशोरी क्रोध मे उठी ओर अलमारी खोलकर नोट का बण्डल उसके सामने फैकती हुड बोली, 'लो सहेजो 
अपना रुपया, भागो॥' 


नन्दो ने घण्टी से कहा, "चलो बेटी! अपना सामान ते लो।' 


दोनों ने तुरन्त गठरी दबाकर बाहर की राह ्ी। किशोरी ने एक बार भी उन्हे ठहरने के विए न कहा। उस 
समय श्रीचन्द्र ओर मोहन गाडी पर चढ़कर हवा खाने गये थे। 


किशोरी का हृदय इस नवान्तुक कल्पित सन्तान से विद्रोह तो कर ही रहा था, वह अपना सच्चा धन 
गँवाकर इस दत्तक पुत्र से मन भ्रुलवाने मै असमर्थ थी। नियति की इस आकस्मिक विडम्बना ने उसे अधीर 
बना दिया। जिस घण्टी के कारण विजय अपने सुखमय संसार को खो बैठा ओर किशोरी ने अपने पुत्र 
विजय को; उसी घण्टी का भाई आज उसके सर्वस्व का मालिक है, उत्तराधिकारी है। दुर्दैव का कैसा परिहास 
हे! वह छटपटाने लगी; परन्तु अब कर ही क्या सकती थी। धर्म के विधान से दत्तक पुत्र उसका अधिकारी 
था ओर विजय नियम के विधान से निर्वासित-मृतक-तुल्य) 


(2) 


मंगलदेव की पाठशाला मे अब दो विभाग है-एक लड़कों का, दूसरा लड़कियों का। गाला लड़कियों की शिक्षा 
का प्रबन्ध करती। अब वह एक प्रभावशाली गम्भीर युवती दिखलाई पड़ती, जिसके चारौ ओर पवित्रता ओर 
ब्रह्मचर्य का मण्डल चिरा रहता! बहूत-से लोग जो पाठशाला म आते, वे इस जोड़ी को आश्चर्य से देखते। 
पाठशाला के बड़े छप्पर के पास ही गाला की ज्ञोपड़ी थी, जिसमे एक चटाई, तीन-चार कपडे, एक पानी का 
बरतन ओर कुछ पुस्तक थ| गाला एक पुस्तक मनोयोग से पढ़ रही थी। कुछ पन्ने उलटते हुए उसने 
सन्तुष्ट होकर पुस्तक धर दी। वह सामने की सडक की ओर देखने लगी। फिर भी कुक समज्ञ मेँ न 
आया। उसने बड़बड़ते हुए कहा, 'पाठ्यक्रम इतना असम्बद्ध है कि यह मनोविकास मे सहायक होने के 
बदले, स्वयं भार हो जायेगा।' वह फिर पुस्तक पढ़ने लगी-रानी ने उन पर कृपा दिखाते हुए छोड़ दिया ओर 
राजा ने भी रानी की उदारता पर हंसकर प्रसन्नता प्रकट की... राजा ओर रानी, इसमे रानी स्त्री ओर पुरुष 
बनाने का, संसार का सहनशील साञ्जीदार होने का सन्देश कही नही। केवल महता का प्रदर्शन, मन पर 
अनुचित प्रभाव का बोड्ञ! उसने जञ्चलाकर पुस्तक पटककर एक निःश्वास विया, उसे बदन का स्मरण हुआ, 
'बाबा' कहकर एक बार चिहंक उठी! वह अपनी ही भर्त्सना प्रारम्भ कर चुकी थी। सहसा मंगलदेव मुस्कुराता 
हुआ सामने दिखाई पड़ा। मिट्टी के दीपक की लौ भक-भक करती हुड जलने लगी। 


"तुमने कड दिन लगा दिये, मँ तो अब सोने जा रही थी।' 


"क्या कर, आश्रम की एक स्त्री पर हत्या का भयानक अभियोग था। गुरुदेव ने उसकी सहायता के लिए 
बुलाया था।' 


"तुम्हारा आश्रम हत्यारो की भी सहायता करता है? 


"नहीं गाला! वह हत्या उसने नही की थी, वस्तुतः एक दूसरे पुरुष ने कीः; पर वह स्त्री उसे बचाना चाहती 
ह। 


"क्यो?" 
"यही तो मैँ समञ्ञ न सका।' 


"तुम न समञ्च सके! स्त्री एक पुरुष को फांसी से बचाना चाहती है ओर इसका कारण तुम्हारी समञ्ञ म न 
आया-इतना स्पष्ट कारण" 


"तुम क्या समज्ञती हो?" 


स्त्री जिससे प्रेम करती है, उसी पर सरबस वार देने को प्रस्तुत हो जाती है, यदि वह भी उसका प्रेमी हो तो 
स्त्री वय के हिसाब से सदैव शिशु, कर्म मे वयस्क ओर अपनी सहायता मे निरीह है। विधाता कारएेसाही 
विधान है।' 


मंगल ने देखा कि अपने कथन मै गाला एक सत्य का अनुभव कर रही है। उसने कहा, 'तुम स्त्री-मनोवृत्ति 
को अच्छी तरह समञ्च सकती हो; परन्तु सम्भव है यहां भूल कर रही हो। सब स्त्रियां एक ही धातु की 
नही। देखो, मै जहाँ तक उसके सम्बन्ध मे जानता हू तुमह सुनाता हू वह एक निश्छल प्रेम पर विश्वास 
रखती थी ओर प्राकृतिक नियम से आवश्यक था कि एक युवती किसी भरी युवक पर विश्वास करे; परन्तु 
वह अभागा युवक उस विश्वास का पात्र नहीं था। उसकी अत्यन्त आवश्यक ओर कठोर घड़ियौँ मे युवक 
विचलित हो उठा। कहना न होगा कि उसे युवक ने उसके विश्वास को बुरी तरह ठकराया। एकाकिनी उस 
आपत्ति की कटुता ञ्चेलने के विए छोड़ दी गयी। बेचारी को एक सहारा भी मिला; परन्तु यह दूसरा युवक 
भी उसके साथ वही करने के विए प्रस्तुत था, जो पहले युवक ने किया। वह फिर अपना आश्रय छोड़ने के 
तिये बाध्य हई | उसने संघ की छाया म दिन बिताना निश्चित किया। एक दिन उसने देखा कि यही दूसरा 
युवक एक हत्या करके फांसी पाने की आशा मै हठ कर रहा है। उसने हटा लिया, आप शव के पास बैठी 
रही। पकड़ी गयी, तो हत्या का भार अपने सिर ते लिया। यद्यपि उसने स्पष्ट स्वीकार नहीं किया; परन्तु 
शासन को तो एक हत्या के बदले दूसरी हत्या करनी ही है। न्याय की यही समीप मिली, उसी पर अभियोग 
चल रहा है। मै तो समञ्ञता हू कि वह हताश होकर जीवन दे रही है। उसका कारण प्रम नहीं है, जसा तुम 
समज रही हो।' 


गाला ने एक दीर्घं श्वास लिया। उसने कहा, 'नारी जाति का निर्मीण विधाता की एक ज्जुंञ्ञलाहट है। मंगल! 
संसार-भर के पुरुष उससे कुछ तेना चाहते है, एक माता ही सहानुभूति रखती है; इसका कारण है उसका 
स्त्री होना। हाँ, तो उसने न्यायालय मे अपना क्या वक्तव्य दिया?" 


उसने कहा-'पुरुष स्त्रियो पर सदैव अत्याचार करते है, कहीं नही सुना गया कि अमुक स्त्री ने अमुक पुरुष 
के प्रति एेसा ही अन्याय किया; परन्तु पुरुषौ का यह साधारण व्यवसाय है, स्त्रियो पर आक्रमण करना! जो 
अत्याचारी है, वह मारा गया। कहा जाता है कि न्याय के विए न्यायालय सदैव प्रस्तुत रहता है; परन्तु 
अपराध हो जाने पर ही विचार करना उसका काम है। उस न्याय का अर्थ हि किसी को दण्ड देना! किन्तु 
उसके नियम उस आपत्ति से नहीं बच सकते। सरकारी वकील कहते है-न्याय को अपने हाथ मेँ लेकर तुम 
दूसरा अन्याय नही कर सक्ते; परन्तु उस क्षण की कल्पना कीजिये कि उसका सर्वस्व लुटा चाहता है ओर 


न्याय के रक्षक अपने आराम मेँ है। वहां एक पत्थर का टुकड़ा ही आपततिग्रस्त की रक्षा कर सकता है। तब 
वह क्या करे, उसका भी उपयोग न करे! यदि आपके सुव्यवस्थित शासन मे कुछ दूसरा नियम है, तो आप 
प्रसन्नता से मुञ्चे फांसी दै सकते है। मुञ्च ओर कुछ नही कहना।'-वह निर्भीक युवती इतना कहकर चुप हो 
गयी। न्यायाधीश दाँतोँ-तले जओठ दबाये चुप थे। साक्षी बुलाये गये। पुलिस ने दूसरे दिन उन्है ले आने की 
प्रतिज्ञा की है। गाला! मैं तुमसे भी कहता हू कि "चलो, इस विचित्र अभियोग को देखो; परन्तु यहां पाठशाला 
भी तो देखनी है। अबकी बार मुञ्चे कई दिन लगैगे!' 


"आश्चर्य है, परन्तु मै कहती हू कि वह स्त्री अवश्य उस युवक से प्रेम करती है, जिसने हत्या की है। जेसा 
तुमने कहा, उससे तो यही मालूम होता है कि दूसरा युवक उसका प्रेमपात्र है, जिसने उसे सताना चाहा था।' 


"गाला! पर मेँ कहता हू कि वह उससे घृणा करती थी। एसा क्यो! मँ न कह सर्कूगा; पर है बात कुछ एेसी 
ही।' सहसा रुककर मंगल चुपचाप सोचने लगा-हौ सकता है! ओह, अवश्य विजय ओर यमुना!-यही तो 
मानता हूं कि हृदय मै एक ओधी रहती है; एक हलचल लहराया करती है, जिसके प्रत्येक धक्के मँ 'बढो- 
बदो!' की घोषणा रहती है। वह पागलपन संसार को तुच्छ लघुकण समञ्जकर उसकी ओर उपेक्षा से हंसने 
का उत्साह देता है। संसार का कर्तव्य, धर्म का शासन केत्रे के पते की तरह धज्जी-धज्जी उड़ जाता है। 
यही तो प्रणय है। नीति की सत्ता ठंग मालूम पड़ती है ओर विश्वास होता है कि समस्त सदाचार उसी का 
साधना है। हां, वही सिद्धि है। आह, अबोध मंगल! तूने उसे पाकर भी न पाया। नही-नहीं, वह पतन था, 
अवश्य माया थी। अन्यथा, विजय की ओर इतनी प्राण दे देने वाली सहानुभूति क्यो आह, पुरुष-जीवन के 
कठोर सत्य! क्या इस जीवन मे नारी को प्रणय-मदिरा के रूप म गलकर तू कभी न मिलेगा परन्तु स्त्री 
जल-सद्श कोमल एवं अधिक-से-अधिक निरीह हि। बाधा देने की सामर्थ्य नही; तब भी उसमै एक धारा है, 
एक गति है, पत्थरो की रुकावट की उपेक्षा करके कतराकर वह चली ही जाती है। अपनी सन्धि खोज ही 
लेती है, ओर सब उसके विए पथ छोड़ देते है, सब ज्जुकते है! सब लोहा मानते हैँ किन्तु सदाचार की 
प्रतिज्ञा, तो अर्पण करना होगा धर्म की बलिवेदी पर मन का स्वातत्र्य। कर तो दिया, मन कहाँ स्वतन्त्र रहा! 
अब उसे एक राह पर लगाना होगा। वह जोर से बोल उठा, गाला! क्या यही।।' 


गाला चिन्तित मंगल का मुंह देख रही थी। वह हंस पड़ी। बोला, कँ घूम रहे हो मगल?" 


मंगल चौक उठा। उसने देखा, जिसे खोजता था वही कब से मुञ्चे पुकार रहा है। वह तुरन्त बोला, कहीं तो 
नही, गाला।' 


आज पहला अवसर था,गाला ने मगल को उसके नाम से पुकारा। उसमे सरलता थी, हृदय की छाया थी। 
मंगल ने अभिन्नता का अनुभव किया। हंस पड़ा। 


"तुम कुछ सोच रहे थे। यही कि स्त्रियं एसा प्रेम कर सकती हैँ तर्क ने कहा होगा-नही! व्यवहार ने 
समञ्ाया होगा, यह सब स्वप्न है! यही न। पर मैं कहती हू सब सत्यहै.स्त्री का हृदय...प्रेम का रगमचरहै) 
तुमने शास्त्र पढ़ा है,फिर भरी तुम स्तरिय के हृदय को परखने मेँ उतने कुशल नही हो, क्योकि... 


बीच मँ रोककर मंगल ने पू, 'ओर तुम कैसे प्रेम का रहस्य जानती हो गाला! तुम भी तो... 


"स्त्रियो का यह जन्मसिदुध उत्तराधिकार हि, मगल! उसे खोजना, परखना नही होता, कहीं से ले आना नहीं 
होता। वह बिखरा रहता है असावधान से धनकुबेर की विभूति के समान! उसे सम्हालकर केवल एक ओर 
व्यय करना पड़ता है-इतना ही तो।' हंसकर गाला ने कहा। 


'ओर पुरुष को... ?"मगतल ने पूा। 


"हिसाब लगाना पड़ता हे, उसे सीखना पड़ता है। संसार मे जेसे उसकी महत्वाकाक्षा की ओर भी बहूत-सी 
विभूतिं है, वैसे ही यह भी एक है। पदमिनी के समान जल-मरना स्त्रियँ ही जानती है, पुरुष केवल उसी 
जली हई राख को उठाकर अलाउदूदीन के सदृश बिखेर देना ही तो जानते है!' कहते-कहते गाला तन गयी 
थी। मंगल ने देखा वह ऊर्जस्वित सौन्दर्य! 


बात बदलने के लिए गाला ने पाठ्यक्रम-सम्बन्धी अपने उपालम्भ कह सुनाये ओर पाठशाला के शिक्षाक्रम 
का मनोरंजक विवाद छिड़ा। मंगल उस काननवासिनी के तर्कजालोँ म बार-बार जान-बृड्कर अपने को फसा 
देता। अन्त मे मंगल ने स्वीकार किया कि वह पाठ्यक्रम बदला जायेगा। सरल पाठं मे बालकों के 
चारित्य, स्वास्थ्य ओर साधारण जान को विशेष सहायता देने को उपकरण जुटाया जायेगा। 


स्वावलम्बन का व्यावहारिक विषय निर्धौरित होगा। 


गाला ने सन्तोष की सोँस लेकर देखा-आकाश का सुन्दर शिशु बैठा हुआ बादलों की क्रीड़ा-शैली पर हंस रहा 
था ओर रजनी शीतल हो चली थी। रोएं अनुभूति मै सुगबुगाने लगे थे। दक्षिण पवन जीवन का सन्देश 
लेकर टेकरी पर विश्राम करने लगा था। मंगल की पलकै भारी थीं ओर गाला ज्जीम रही थी। कुछ हीदेर में 
दोनो अपने-अपने स्थान पर बिना किसी शैया के, आडम्बर के सो गये। 


(3) 


एक दिन सवेरे की गाड़ी से वृन्दावन के स्टेशन पर नन्दो ओर घण्टी उतरी। बाथम स्टेशन के समीप ही 
सड़क पर ईसाई-धर्म पर व्याख्यान दे रहा था- 


"यह देवमन्दिरौ की यात्रां तुम्हारे मन मै क्या भावा लातीहै,पापकी या पुण्य की तुम जब पापो के बो 
से लदकर, एक मन्दिर की दीवार से टिककर लम्बी सांस खीचते हुए सोचोगे कि मैं इससे छर जाने पर 
पवित्र हो गया, तो तुम्हारे मै फिर से पाप करने की प्रेरणा बदेगी! यह विश्वास कि देवमन्दिर मुञ्चे पापसे 
मुक्त कर दैगे, भ्रम है। 


सहसा सुनने वालो मै से मंगल ने कहा, 'ईसाई। तुम जो कह रहे हो, यदि वही ठीक है, तो इस भाव के 
प्रचार का सबसे बड़ा दायित्व तुम लोगौँ पर है, जो कहते हैँ कि पश्चात्ताप करो, तुम पवित्र हो जाओगे। भाई, 
हम लोग तो इस सम्बन्ध मे ईश्वर को भी इस इंज्ञट से दूर रखना चाहते है- 


"जो जस करे सो तस फल चाखा।' 


सुनने वालों ने ताली पीट दी। बाथम एक घोर सैनिक की भोति प्रत्यावर्तन कर गया, वह भीडमेसे 
निकलकर अभी स्टेशन की ओर चला था कि सिर पर गठरी लिये हुए नन्दो के पीछे घण्टी जाती दिखाई 
पड़ी, वह उत्तेजित होकर लपका, उसने पुकारा, 'घण्टी!, 


घण्टी के हृदय मै सनसनी दौड़ गयी। उसने नन्दो का कन्धा पकड़ लिया। धर्म का व्याख्याता ईसाई, पशु 
के फंदे मै अपना गल्ला फांसकर उकछलने लगा। उसने कहा, 'घण्टी! चलो हम तुमको खोजकर लाचार हो गये- 
आह डार्विंग।' 


भयभीत घण्टी सिकुड़ी जाती थी। नन्दो ने इपटकर कहा, 'तू कौन है रे! क्या सरकारी राज नहीं रहा! आगे 
बढा तो एेसा ्ञापड़ लगेगा कि तेरा टोप उड़ जायेगा।' 


दो-चार मनुष्य ओर इकट्ठे हो गये। बाथम ने कहा, "मो जी, यह मेरी विवाहिता स्त्री है, यह ईसाई है, आप 
नहीं जानती।' 


नन्दो तो घबरा गयी ओर लोगो के भी कान सुगवबुगायेः पर सहसा फिर मगल बाथम के सामने उट गया। 
उसने घण्टी से पा, 'क्या तुम ईसाई -धर्म ग्रहण कर चुकी हो?' 


"मै धर्म-कर्म कुछ नहीं जानती। मेरा कोई आश्रय न था, तो इन्हने मुञ्चे कई दिन खाने को दिया था॥' 
"ठीक हि; पर तुमने इसके साथ व्याह किया था? 
"नहीं, यह मुञ्चे दो-एक दिन गिरजाघर मेँ त्रे गये थे, व्याह-व्याह मै नहीं जानती।' 


"मिस्टर बाथम, वह क्या कहती है क्या आप लोगो का व्याह चर्च मे नियमानुसार हो चुका है-आप प्रमाण दे 
सकते हिर" 


"नही, जिस दिन होने वाला था, उसी दिन तो यह भागी। हां, यह बपतिस्मा अवश्य ले चुकी है।' 
"म नहीं जानती।' 


"अच्छा मिस्टर बाथम! अब आप एक भद्र पुरुष होने के कारण इस तरह एक स्त्री को अपमानित न कर 
सकेगे। इसके लिए आप पश्चात्ताप तो करेगे ही, चाहे वह प्रकट न हो। छोड़िए, राह छोड़िए, जाओ देवी!" 


मगल के यह कहने पर भीड़ हट गयी। बाथम भी चला। अभी वह अपनी धुन में थोड़ी ही दूर गयाथाकि 
चर्च का बुडढा चपरासी मिला। बाथम चौक पड़ा। चपरासी ने कहा, 'बड़े साहब की चल्राचली है; चर्च को 
संभालने के लिए आपको बुलाया है।' 


बाथम किकर्तव्यविमूढ-सा चर्च के तगे पर जा बेठा। 


पर नन्दो कातो पैर ही आगे नही पड़ता था। वह एक बार घण्टी को देखती, फिर सड़क को। घण्टी के पैर 
उसी पृथ्वी मे गडेजा रहे थे। दुःख के दोन के ओंसू छलक आये थे। दूर खड़ा मंगल भरी यह सब देख रहा 
था, वह फिर पास आया, बोला, आप लोग अब यहो क्यौ खडी हैर 


नन्दो रो पड़ी, बोली, 'बाबूजी, बहूत दिन पर मेरी बेटी मिली भी, तो बेधरम होकर! हाय अब मेँ क्या कर" 


मंगल के मस्तिष्क म सारी बाते दौड़ गयी, वह तुरंत बोल उठा, आप लोग गोस्वामीजी के आश्रम मै चविए, 
वहां सब प्रबन्ध हो जायेगा, सड़क पर खड़ी रहने से फिर भीड़ लग जायेगी। आइये, मेरे पीके-पीके चली 
आइये।' मंगल ने आजापूर्णं स्वर मे ये शब्द कहे। दोनो उसके पीछे-पीके ओस्‌ पौती हुड चलीं। 


मंगल को गम्भीर दृष्टि से देखते हुए गोस्वामी जी ने पृछा, 'तुम क्या चाहते हो? 


"गुरुदेव! आपकी आज्ञा का पालन करना चाहता हूँ सेवा-धर्म की जो दीक्षा आपने मुञ्े दी है, उसकी प्रकाश्य 
रूप से व्यवहृत करने की मेरी इच्छा है। देखिये, धर्म के नाम पर हिन्दू स्त्रियौ, शूरौ, अछ्तो-नही, वही प्राचीन 
शब्दों मै कहे जाने वाली पापयोनि्यो-की क्या दुर्दशा हो रही है। क्या इन्हीं के विए भगवान श्रीकृष्ण ने 
परागति पाने की व्यवस्था नहीटीदहि क्या वे सब उनकी दया से वचित ही रहे। 


"मै आर्यसमाज का विरोध करता था, मेरी धारणा थी कि धार्मिक समाज मेँ कुछ भीतरी सुधार कर देने से 
काम चल जायेगा; किन्तु गुरुदेव! यह आपका शिष्य मगल आप ही की शिक्षा से आज यह कहने का साहस 
करता हि कि परिवर्तन आवश्यक हि; एक दिन मैने अपने मित्र विजय का इन्हीं विचारो के बिए विरोध 
किया था; पर नही, अब मेरी यही दृढ़ धारणा हो गयी है कि इस जर्जर धार्मिक समाज मे जो पवित्र है,वे 
पवित्र बने रहे, मैं उन पतितो की सेवा करे, जिन्है ठोकरे लग रही हँ, जो बिलबिला रहे हेै। 


"मुञ्धे पतितपावन के पदांक का अनुसरण करने की आज्ञा दीजिए। गुरुदेव, मुञ्ञसे बढ़कर कौन पतित होगा 
कोड नही, आज मेरी आंख खुल गयी है, मै अपने समाज को एकत्र कर्गा ओर गोपाल से तब प्रार्थना 
करूगा कि भगवान, तुमे यदि पावन करने की शक्ति हो तो आओ। अहंकारी समाज के दम्भ से पद- 
दलितो पर अपनी करुणा-कादम्िनी बरसाओ।' 


मंगल की आंखों मै उत्तेजना के आंसू थे। उसका गला भर आया था। वह फिर कहने लगा, "गुरुदेव! उन 
स्त्रियो की दया पर विचार कीजिये, जिन्है कल ही आश्रम मे आश्रय मिलाहै।' 


"मगल! क्या तुमने भली-भांति विचार कर विया ओर विचार करने पर भी तुमने यही कार्यक्रम निश्चित 
किया हि?" गम्भीरता से कृष्णाशरण ने पूा। 


"गुरुदेव! जब कार्य करना ही है तब उसे उचित रूप क्यौ ने दिया जाय! देवनिरंजन जी से परामश करने पर 
मैने तो यही निष्कर्ष निकाला है कि भारत संघ स्थापित होना चाहिए।' 


"परन्तु तुम मेरा सहयोग उसमै न प्राप्त कर सकोगे। मुञ्चे इस आडम्बर मे विश्वास नहीं है, यह मैं स्पष्ट 
कह देना चाहता हू। मुञ्चे फिर कोड एकान्त कुटिया खोजनी पड़गी। मुस्कुराते हुए कृष्णशरण ने कहा। 


"कार्य आरम्भ हो जाने दीजिए। गुरुदेव! तब यदि आप उसमे अपना निर्वाह न देखे, तो दूसरा विचार करं। 
इस कल्याण-धर्म के प्रचार मै क्या आप ही विरोधी बनियेगा! मुञ्चे जिस दिन आपने सेवाधर्म का उपदेश 
देकर वृन्दावन से निर्वासित किया था, उसी दिन से मै इसके लिए उपाय खोज रहा था; किन्तु आज जब 
सुयोग उपस्थित २ देवनिरजन जी जैसा सहयोगी मिल गया, तब आप ही मुञ्चे पीके हटने को कह रहे 
है।' 


पूर्ण गम्भीर हंसी के साथ गोस्वामीजी कहने लगे, 'तब निवासन का बदला विये बिना तुम कैसे मानोगे 
मंगल, अच्छी बात है, मेँ शीघ्र प्रतिफल का स्वागत करता हू। किन्तु, मै एक बात फिर कह देना चाहता हूं 
कि मुञ्े व्यक्तिगत पवित्रता के उद्योग मै विश्वास है, मैने उसी को सामने रखकर उन्हे प्रेरित किया था। 
मै यह न स्वीकार करूंगा कि वह भी मुञ्ञे न करना चाहिए था। किन्तु, जो कर चुका, वह लौटाया नही जा 
सकता। तो फिर करो, जो तुम लोगो की इच्छा।' 


मंगल ने कहा, "गुरुदेव, क्षमा कीजिये, आशीर्वाद दीजिए।' 


अधिक न कहकर वह चुप हो गया। वह इस समय किसी भी तरह गोस्वामी जी से भारत-संघ का आरम्भ 
करा लिया चाहता था। 


निरंजन ने जब वह समाचार सुना, तो उसे अपनी विजय पर प्रसन्नता हई, दोनँ उत्साह से आगे का 
कार्यक्रम बनाने लगे। 


(4) 


कृष्णशरण की टेकरी ब्रज-भर मेँ कुतूहल ओर सनसनी का केन्द्र बन रही थी। निरंजन के सहयोग से उसमे 
नवजीवन का संचार होने लगा, कुछ ही दिनों से सरला ओर लतिका भी उस विश्राम-भवन मै आ गयी थी। 
लतिका बड़े चाव से वहो उपदेश सुनती। सरला तो एक प्रधान महिला कार्यकर्त्री थी। उसके हृदय मै नयी 
स्फूर्तिं थी ओर शरीर मै नये साहस का साहस का संचार था। संघ मै बड़ी सजीवता आ चली। इधर यमुना 
के अभियोग मे भी हृदय प्रधान भाग ले रहा था, इसलिए बड़ी चहल-पहल रहती। 


एक दिन वृन्दावन की गतियो म सब जगह बड़े-बड़े विजापन चिपक रहे थे। उन लोग भय ओर आश्चर्य 
से पढ़ने लगे- 


भारत संघ 

हिन्दू-धर्म का सर्वसाधारण के लिए 

खुला हुआ दवार 

ब्राहमण, क्षत्रिय, वैश्यो से 

(जो किसी विशेष कुल मे जन्म लेने के कारण संसार मे सबसे अलग रहकर, निस्सार महत्ता म फंसे है) 
भिन्न एक नवीन हिन्दू जाति का 

संगठन कराने वाला सुदृढ केन्द्र 

जिसका आदश प्राचीन है- 

राम, कृष्ण, बुद्ध की आर्य संस्कृति का प्रचारक 
वही 

भारत संघ 

सबको आमंत्रित करता है। 

दूसरे दिन नया विज्ञापन लगा- 

भारत संघ 

वर्तमान कष्ट के दिनों मे 


श्रेणीवाद 

धार्मिक पवित्रतावाद, 

आभिजात्यवाद, इत्यादि अनेक रूपो मे 

फैले हुए सब देशों के भिन्न प्रकारो के जातिवाद की 
अत्यन्त उपेक्षा करता है। 

श्रीराम ने शबरी का आतिथ्य ग्रहण किया था, 
बुदधदेव ने वेश्या के निमत्रण की रक्षाकी थी; 
इन घटनाओं का स्मरण करता हुआ 
भारत-सघ मानवता के नाम पर 

सबको गले से लगाता है! 

राम, कृष्ण, ओर बुदध महापुरुष थे 

इन लोगों ने सत्साहस का पुरस्कार पाया था 
"कष्ट, तीव्र उपेक्षा ओर तिरस्कार।' 

भारत संघ भी 

आप लोगो की ठोकरों की धूल 

सिर से लगावेगा। 

वृदावन उत्तेजना की उगलियोौ पर नाचने लगा। विरोध मै ओर पक्ष मँ-देवमन्दिरौ, कुजो, गलियौँ ओर घाटों 
पर बाते होने लगीँं। 

तीसरे दिन फिर विज्ञापन लगा- 

मनुष्य अपनी सुविधा के लिए 

अपने ओर ईश्वर के सम्बन्ध को 

धर्म 

अपने ओर अन्य ईश्वर के सम्बन्ध को 

नीति 

ओर रोटी-बेटी के सम्बन्ध को 

समाज 

कहने लगता है, कम-से-कम 

इसी अर्थ मे इन शब्दों का व्यवहार करता है। 
धर्म ओर नीति मे शिथिल 

हिन्दुओं का समाज-शासन 

कठोर हो चला है! 

क्योकि, दुर्बल स्त्रियो पर ही शक्ति का उपयोग करने की 
उसके पास क्षमता बच रही है- 

ओर यह अत्याचार प्रत्येक काल ओर देश के 
मनुष्यों ने कियाहै; 

स्त्रियो की 

निसर्ग-कोमल प्रकृति ओर उसकी रचना 
इसका कारण है। 

भारत संघ 


ऋषि-वाणी को दोहराता है 
"यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवता' 
कहता है-स्तियो का सम्मान करो! 


वृदावन मै एक भयानक हलचल मच गयी। सब लोग आजकल भारत संघ ओर यमुना के अभियोग की 
चचा मे संलग्न हैं। भोजन करके पहल की आधी छोड़ी हूड बात फिर आरम्भ हो जाती है-वही भारत-संघ 
ओर यमुना! 


मन्दिर के किसी-किसी मुखिया को शास्त्रार्थ की सूञ्ी। भीतर-भीतर आयोजन होने लगा। पर अभी खुलकर 
कोड प्रस्ताव नहीं आया था। उधर यमुना के अभियोग के विए सहायतार्थ चन्दा भी आने लगा। वह दूसरी 
ओर की प्रतिक्रिया थी। 
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कई दिन हो गये थे। मंगल नर्हौ था। अकेले गाला उस पाठशाला का प्रबन्ध कर रही शी। उसका जीवन 

उसे नित्य बल दे रहा था, पर उसे कभी-कभी एेसा प्रतीत होता कि उसने कोई वस्तु खोदी है। इधर एक 
पंडितजी उस पाठशाला मेँ पढ़ाने लगे थे। उनका गँव दूर था; अतः गाला ने कहा, 'पंडितजी, आप भरी यहां 
रहा कर तो अधिक सुविधा हो। रात को छात्रौ को कष्ट इत्यादि का समुचित प्रबन्ध भी कर दिया जाता 
ओर सूनापन उतना न अखरता।' 


पंडितजी सात्विक बुद्धि के एक अधेड़ व्यक्त थे। उन्होने स्वीकार कर लिया। एक दिने वे बेठे हुए 
रामायण की कथा गाला को सुना रहे थे, गाला ध्यान से सुन रही थी। राम वनवास का प्रसंग था। रात 
अधिक हो गयी थी, पंडितजी ने कथा बन्द कर दी। सब छात्रौ ने फूस की चटाई पर पैर फैलाये ओर 
पडितजी ने भी कम्बल सीधा किया। 


आज गाला की आंखो मे नीद न थी। वह चुपचाप नैन पवन-विकम्मित लता की तरह कभी-कभी विचार मेँ 
ञ्जीम जाती, फिर चौककर अपनी विचार परम्परा की विशृंखल लडियोौं को सम्हालने लगती। उसके सामने 
आज रह-रहकर बदन का चित्र प्रस्फुटित हो उठता। वह सोचती-पिता की आजा मानकर राम वनवासी हुए 
ओर मैने पिता की क्या सेवा की उलटा उनके वृद्ध जीवन मेँ कठोर आघात पहुंचाया! ओर मंगल किस 
माया मै पड़ी हू। बालक पढते है, मै पुण्य कर रही हूः परन्तु क्या यह ठीक है? मै एक दुदान्त दस्यु ओर 
यवनी की बाविका-हिन्द्‌ समाज मुञ्च किस दृष्टि से देखेगा ओह, मुञ्चे इसकी क्या चिन्ता! समाज से मेरा 
क्या सम्बन्ध! फिर भी मुड्ञे चिन्ता करनी ही पड़ेगी, क्यो इसका कोई स्पष्ट उत्तर नही दे सकती; पर यह 
मंगल भी एक विलक्षण.. आहा, बेचारा कितना परोपकारी है, तिस पर उसकी खोज करने वाला कोई नहीं| न 
खाने की सुध, न अपने शरीर की। सुख क्या है-वह जैसे भूल गया है ओर मै भी कैसी हू-पिताजी को 
कितनी पीडा मैने दी, वे मसोसते होँगे। मेँ जानती हू, लोहे से भी कठोर मेरे पिता अपने दुःख के किसी की 
सेवा-सहायता न चाहेगे। तब यदि उन्हे ज्वर आ गया हो तो उस जंगल के एकान्त मेँ पड़े कराहते होगे।' ' 


सहसा जैसे गाला के हृदय की गति रुकने लगी। उसके कान मै बदन के कराहने का स्वर सुनायी पड़ा, जेसे 
पानी के लिए खाट के नीचे हाथ बढठाकर टटोल रहाहो। गाला से न रहा गया, वह उठ खडी हूडं | फिर 
निस्तब्ध आकाश की नीलिमा मे वह बन्दी बना दी गयी| उसकी इच्छा हुड कि चिल्लाकर रो उठे; परन्तु 


निरुपाय थी। उसने अपने रोने का मार्ग भी बन्द कर दिया था। बडी बेचैनी थी। वह तारो को गिन रही थी, 
पवन की लहरो को पकड़ रही थी। 


सचमुच गाला अपने विद्रोही हृदय पर खीज उठी थी। वह अथाह अन्धकार के समुद्र मे उभचुभ हो रही थी- 
नाक म, ओंख मे, हृदय मे जैसे अन्धकार भरा जा रहा था। अब उसे निश्चित हो गया कि वह इब गयी। 
वास्तव मेँ वह विचारो मँ थककर सो गयी। 


अभी पूर्वं मे प्रकाश नहीं फैला था। गाला की नीद उचट गयी। उसने देखा, कोड बड़ी दाढ़ी ओर मूछोवाला 
लम्बा-चौड़ा मनुष्य खड़ा है। चिन्तित रहने से गाला का मन दुर्बल हो ही रहा था, उस आकृति को देखकर 
वह सहम गयी। वह चिल्लाना ही चाहती थी कि उस व्यक्ति ने कहा, 'गाला, मेँ हू नये।' 


"तुम हो! मै तो चौक उठी थी, भला तुम इस समय क्य आये? 
"तुम्हारे पिता कुछ घण्ट के लिए संसार मँ जीवित है, यदि चाहो तो देख सकती हो।' 


"क्या सच! तो मै चलती हू। ' कहकर गाला ने सला जलाकर आलोक किया। वह एक चिट पर कुछ 
विखकर पंडितजी के कम्बल के पास गयी। वे अभी सो रहे थे; गाला चिट उनके सिरहाने रखकर नये के 
पास गयी, दोनो टेकरी से उतरकर सड़क पर चलने लगे। 


नये कहने लगा- 


"बदन के घुटने मँ गोली लगी थी। रात को पुलिस ने डाके मै माल के सम्बन्ध मे उस जंगल की तलाशी 
ली; पर कोई वस्तु वहां न मिवी। हां, अकेले बदन ने वीरता से पुलिस-दल का विरोध किया, तब उस पर 
गोली चलाई गयी। वह गिर पड़ा। वृद्ध बदन ने इसको अपना कर्तव्य-पालन समञ्ञा। पुलिस ने फिर कु 
न पाकर बदन को उसके भाग्य पर छोड़ दिया, यह निश्चित था कि वह मर जायेगा, तब उसे ले जाकर वह 
क्या करती 


"सम्भवतः पुलिस ने रिपोर्ट दी-डाक्‌ अधिक संख्या मे थे। दोनौ ओर से खूब गोलियां चर्बी; पर कोई मरा 
नही। माल उन लोगौँ के पास न था। पुलिस दल कम होने के कारण लौट आयी; उन्है घेर न सकी। डाकू 
लोग निकल भागे, इत्यादि-इत्यादि। 


"गोली का शब्द सुनकर पास ही सोया भालू भूक उठा, मै भी चौक पड़ा। देखा कि निस्तब्ध अंधेरी रजनी मे 
यह कैसा शब्द। मे कल्पना से बदन को संकट मै समञ्जन लगा। 


"जब से विवाह-सम्बन्ध को अस्वीकार किया, तब से बदन के यहाँ नही जाता था। इधर-उधर उसी खारी के 
तट पर पड़ा रहता। कभी संध्या के समय पुल के पास जाकर कुछ माँग लाता, उसे खाकर भालू ओर मै 
संतुष्ट हो जाते। क्योकि खारी मै जल की कमी तो थी नहीं। आज सड़क पर संध्या को कुछ असाधारण 
चहल-पहल देखी; इसविए बदन के कष्ट की कल्पना कर सका। 


'सिंवारपुर के गोव के लोग मुले ओघड़ समञ्चते-कयोकि मै कुत्ते के साथ ही खाता हू। कम्बल बगल मँ 
टबाये भालू के साथ मै, जनता की आंखों का एक आकर्षक विषय हो गया हू। 


हां तो बदन के संकट ने मुञ्चको उत्तेजित कर दिया। मैं उसके ज्ञौपड़े की ओर चला। वहो जाकर जब बदन 
को घायल कराहते देखा, तब तो मैं जमकर उसकी सेवा करने लगा। तीन दिन बीत गये, बदन का ज्वर 
भीषण हो चला। उसका घाव भी असाधारण था, गोली तो निकल गयी, पर चोट गहरी थी। बदन ने एक 
दिन भरी तुम्हारा नाम न विया। संध्या, को जब मै उसे जल पिला रहा था, मने वायु-विकार बदन की आंखों 
मे स्पष्ट देखा। उससे धीरे से पूा-गाला को बुलाऊं बदन ने मुंह फेर विया। मै अपना कर्तव्य सोचने लगा, 
फिर निश्चय किया कि आज तुमह बुलाना ही चाहिए।' 


गाला पथ चलते-चतते यह कथा संक्षेप मँ सुन रही थी; पर कुछ न बोली। उसे इस समय केवल चलना ही 
सूता था। 


नये जब गाला को लेकर पहुचा, तब बदन की अवस्था अत्यन्त भयानक हो चली थी। गाला उसके पैर 
पकड़कर रोने लगी। बटन ने कष्ट से दोनों हाथ उठाये, गाला ने अपने शरीर को अत्यन्त हतका करके 
बदन के हाथो म रख दिया। मरणोन्मुख वृदध पिता ने अपनी कन्या का सिर चूम लिया। 


नये उस समय हट गया था। बदन ने धीरे से उसके कान मेँ कुछ कहा, गाला ने भी समञ्च लिया कि अब 
अन्तिम समय है। वह उटकर पिता की खाट के पास बैठ गयी। 


हाय! उस दिन की भूखी संध्या ने उसके पिता को छीन लिया। 


गाला ने बदन का शव-दाह किया। वह बाहर तो खुलकर रोती न शी, पर उसके भीतर की ज्वाला का ताप 
उसकी आरक्त आंखों मै दिखाई देता था। उसके चारों ओर सूना था। उसने नये से कहा, "मै तो धन का 
सन्दूक न ले जा सकूगी, तुम इसे ते लो।' 


नये ने कहा, भता मैँ क्या करेगा गाला। मेरा जीवन संसार के भीषण कोलाहल से, उत्सव से ओर उत्साह 
से ऊब गया है। अब तो मुञ्चे भीख मिल जाती है। तुम तो इसे पाठशाला मे पहूचा सकती हो। मैं इसे वहां 
पहुंचा सकता हू। फिर वह सिर ज्ुकाकर मन-ही-मन सोचने लगा-जिसे मैं अपना कह सकता हू, जिसे माता- 
पिता समञ्ञता था, वे ही जब अपने ही नही तो दूसरों की क्या?" 


गाला ने देखा, नये के मन मै एक तीव्र विराग ओर वाणी मै व्यंग्य है। वह चुपचाप दिन भर खारी के तट 
पर बेली हुड सोचती रही। सहसरा उसने घूमकर देखा, नये अपने कुत्ते के साथ कम्बल पर बेठा है। उसने 
पूछा, 'तो नये! यही तुम्हारी सम्पत्ति है न?' 


"हां, इससे अच्छा इसका दूसरा उपयोग हो ही नही सकता। ओर यहां तुम्हारा अकेले रहना ठीक नही।' नये 
ने कहा। 


"हों पाठशाला भी सूनी है-मगल्रदेव वृन्दावन की एक हत्या मे फंसी हुड यमुना नाम की एकमस्त्रीके 
अभियोग की देख-रेख मेँ गये हैँ, उन्हे अभी कई दिन लर्गेगे।' 


बीच म टोककर नये ने पूछा, क्या कहा, यमुना> वह हत्या में फैसी है? 


"हां, पर तुम क्यो पूते हो? 


"मे भी हत्यारा हू गाला, इसी से पूछता हू, फैसला किस दिन होगा कब तक मंगल्रदेव आरएगे?' 
"परसो न्याय का दिन नियत है।' गाला ने कहा। 

"तो चलो, आज ही तुम्हँ पाठशाला पहुचा ट्‌। अब यहाँ रहना ठीक भी नहीं है। 

"अच्छी बात है। वह सन्दूक वेते आओ।' 


नये अपना कम्बल उठाकर चला ओर गाला चुपचाप सुनहली किरणो को खारौ के जल मै बुज्ञती हू देख 
रही ी-दूर पर एक सियार दौड़ा हुआ जा रहा था। उस निर्जर स्थान मे पवन रुक-रुककर बह रहा था। 
खारी बहूत धीरे-धीरे अपने करुण प्रवाह मे बहती जाती थी, पर जैसे उसका जल स्थिर हो-कहीं से आता- 
जाता न हो। वह स्थिरता ओर स्पन्दनहीन विवशता गाला को घेरकर मुस्कराने लगी। वह सोच रही थी- 
शैशव से परिचित इस जंगली भूखंड को छोड़ने की बात। 


गाला के सामने अन्धकार ने परदा खीच दिया। तब वह घबराकर उठ खडी हुड | इतने मे कम्बल ओर 
सन्दूक सिर पर धरे नये वरहो पहचा। गाला ने कहा, 'तुम आ गये 


'हों चलो, बहुत दूर चलना है॥' 


दोनो चले, भालू भी पीके-पीरे था। 


(6) 


जज के साथ पांच जूरी बेठे थे। सरकारी वकील ने अपना वक्तव्य समाप्त करते हुए कहा, 'जूरी सज्जनाँ से 
मेरी प्रार्थना है कि अपना मत देते हुए वे इस बात का ध्यान रखे कि वे लोग हत्या जैसे एक भीषण 
अपराध पर अपना मत दे रहे है। स्त्री साधारणतः मनुष्य की दया को अपनी ओर आकर्षित कर सकती है, 
फिर जबकि उसके साथ उसकी स्त्री जाति की मर्यादा का प्रश्न भी लग जाता हो। तब यह बड़े साहस्र का 
कामहै कि न्याय की पूरी सहायता हो। समाज मेँ हत्या का रोग बहूत जल्द फैल सकता है, यदि अपराधी 
इस...' 


जज ने वक्तव्य समाप्त करके का संकेत किया। सरकारी वकील ने केवल-'अच्छा तो आप लोग शान्त 
हदय से अपराध के गुरुत्व को देखकर न्याय करने म सहायता दीजिए।' कहकर वक्तव्य समाप्त किया। 


जज ने जूरियौ को सम्बोधन करके कहा, सज्जनो, यह एक हत्या का अभियोग है, जिसमे नवाब नाम का 
मनुष्य वृंदावन के समीप यमुना के किनारे मारा गया। इसमे तो सदेह नहीं कि वह मारा गया-ोक्टर 
कहता है कि गला घोटने ओर सिर फोड़ने से उसकी मृत्यु हूडई। गवाह कहते है-जब हम लोगो ने देखा तो 
यह यमुना उस मृत व्यक्ति पर ज्जुकी हुड थी; पर यह कोई नहीं कहता कि मैने उसे मारते हुए देखा। 
यमुना कहती है कि स्त्री की मर्यादा नष्ट करने जाकर नवाब मारा गया; पर सरकारी वकील का कहना 
बिल्कुल निरर्थक है कि उसने मारना स्वीकार किया है। यमुना के वाक्यो से यह अर्थ कदापि नहीं निकाला 
जा सकता। इस विशेष बात को समज्ञा देना आवश्यक था। यह दूसरी बात ह कि वह स्त्री अपनी मर्यादा 


के लिए हत्या कर सकती है या नहीं; यद्यपि नियम इसके लिए बहूत स्पस्ट है। विचार करते समय आप 
लोग इन बातों का ध्यान रखेगे। अब आप लोग एकान्तम जा सकते है।' 


जूरी लोग एक कमरे म जा बैठे। यमुना निर्भीक होकर जज का मुंह देख रही थी। न्यायालय मेँ दर्शक 
बहूत थे। उस भीड़ मे मगल, निरजन इत्यादि भी थे। सहसा द्वार पर हलचल हुड, कोड भीतर घुसना 
चाहता था, रक्षियौ ने शान्ति की घोषणा की। जूरी लोग आये। 


दो ने कहा, 'हम लोग यमुना को हत्या का अपराधी समञ्ते है; पर दण्ड इसे कम दिया जाय।' जज ने 
मुस्करा दिया। 


अन्य तीन सज्जनौं ने कहा, "प्रमाण अभियोग के लिए पर्याप्त नही है।' अभी वे पूरी कहने नहीं पाये थे कि 
एक लम्बा, चौड़ा, दाड़ी-्मूछ वाला युवक, कम्बल बगल मे दबाये, कितने ही को धक्कादेता जज की कुरसी 
की बगल वाली खिड़की से कब घुस आया, यह किसी ने नही देखा। वह सरकारी वकील के पास आकर 
बोला, मै हू हत्यारा! मुञ्चको फांसी दो। यह स्त्री निरपराध है॥' 


जज ने चपरासियों की ओर देखा। पेशकार ने कहा, 'पागललौँ को भी तुम नहीं रोकते! ऊघते रहते हो क्या 


इसी गड़बड़ी मै बाकी तीन जूरी सज्जनो ने अपना वक्तव्य पूरा किया, 'हम लोग यमुना को निरपराध 
समञ्जते है।' 


उधर वह पागल भीड़ मै से निकला जा रहा था। उसका कुता भौँककर हल्ला मचा रहा था। इसी बीच मेँ 
जज ने कहा, 'हम तीन जूरियों से सहमत होते हए यमुना को छोड़ देते है 


एक हलचल मच गयी। मंगल ओर निरजन-जो अब तक दुश्चिन्ता ओर स्नेह से कमरे से बाहर थे-यमुना 
के समीप आये। वह रोने लगी। उसने मगल से कहा, मैं नही चल सकती।' मगल मन-ही-मन कट गया। 
निरंजन उसे सान्तवा देकर आश्रम तक त्रे आया 


एक वकील साहब कहने लगे, क्यो जी, मैने तो समज्ञा था कि पागलपन भी एक दिल्लगी है; यह तो प्राणो 
से भी खिलवाड़ है।' 


दूसरे ने कहा, 'यह भी तो पागलपन है, जो पागल से भी बुदधिमानी की आशा तुम रखते हो! 
टोनों वकील मित्र हंसने लगे। 


पाठकों को कुतूहल होगा कि बाथम न अदालत मेँ उपस्थित होकर क्यों नहीं इस हत्या पर प्रकाश उाला। 
परन्तु वह नहीं चाहता था कि उस हत्या के अवसर पर उसका रहना तथा उक्त घटना से उसका सम्पर्क 
सब लोग जान वे। उसका हृदय घण्टी के भाग जाने से ओर भी लज्जित हो गया था। अब वह अपने को 
इस सम्बन्ध म बदनाम होने से बचाना चाहता था। वह प्रचारक बन गया था। 


इधर आश्रम मै लतिका, सरला, घण्टी ओर नन्दो के साथ यमुना भी रहने लगी, पर यमुना अधिकतर 
कृष्णशरण की सेवा मँ रहती। उसकी दिनचर्या बड़ी नियमित शी। वह चाची से भी नही बोलती ओर 


निरजन उसके पासही आनेमे संकुचित होता। भडारीजी का तो साहस ही उसका सामना करने कान 
हआ। 


पाठक आश्चर्य करेगे कि घटना-सूत्र तथा सम्बन्ध मेँ इतने समीप के मनुष्य एक होकर भी चुपचाप कैसे 


रहे 


लतिका ओर घण्टी का मनोमालिन्य न रहा, क्योकि अब बाथम से दोनो का कोई सम्बन्ध न रहा। नन्दो 
चाची ने यमुना के साथ उपकार भी किया था ओर अन्याय भी। यमुना के हृदय मै मगल के व्यवहार की 
इतनी तीव्रता थी कि उसके सामने ओर किसी के अत्याचार प्रस्फुटित हो नहीं पाते। वह अपने दुःख-सुख मेँ 
किसी को साज्जीदार बनाने की चेष्टा न करती, निंरजन सोचता-मैँ बैरागी हू। मेरे शरीर से सम्बन्ध रखने 
वाले प्रत्येक परमाणुओं को मेरे दुष्कर्म के ताप से दग्ध होना विधाता का अमोध विधान है, यदिमं कुछ 
भी कहती हू, तो मेरा ठिकाना नही, इसलिए जो ६ सो हुआ, अब इसमे चुप रह जाना ही अच्छा है। मंगल 
ओर यमुना आप ही अपना रहस्य खोवे, मुञ्े क्या पड़ी है। 


इसी तरह से निरंजन, नन्दो ओर मंगल का मौन भय यमुना के अदृश्य अन्धकार का सृजन कर रहा था। 
मंगल का सार्वजनिक उत्साह यमुना के सामने अपराधी हो रहा था। वह अपने मन को सांत्वना देता कि 
इसमे मेरा क्या अन्याय है-जब उपयुक्त अवसर पर मैने अपना अपराध स्वीकार करना चाहा, तभी तो 
यमुना ने मुञ्चे वर्जित किया तथा अपना ओर मेरा पथ भिन्न-भिन्न कर दिया। इसके हृदय मै विजय के 
प्रति इतनी सहानुभूति कि उसके लिए फांसी पर चढ़ना स्वीकार! यमुना से अब मेरा कोई सम्बन्ध नहीं। 
वह उद्विग्न हो उठता। सरला दूर से उसके उद्विग्न मुख को देख रही थी। उसने पास आकर कहा, 'अहा, 
तुम इन दिनौँ अधिक परिश्रम करते-करते थक गये हो।' 


"नही माता, सेवक को विश्राम कहाँ अभी तो आप लोगो के संघ-प्रवेश का उत्सव जब तक समाप्त नही हो 
जाता, हमको छट्टी कर्हां।' सरला के हृदय मेँ स्नेह का संचार देखकर मगल का हृदय भी स्निग्ध हो चला, 
उसको बहुत दिनों पर इतने सहानुभूतिसूचक शब्द पुरस्कार मेँ मिले थे। 


मंगल इधर लगातार कई दिन धूप मेँ परिश्रम करता रहा। आज उसकी आंखे लाल हो रही थी। दालान मेँ 
पड़ी चौकी पर जाकर व्रेट रहा। ज्वर का आतंक उसके ऊपर छा गया था| वह अपने मन मे सोच रहा था 
कि बहूत दिन हुए बीमार पड़े-काम करके रोगी हौ जाना भी एक विश्राम हे, चतो कुछ दिन कुट्टी ही सही। 
फिर वह सोचता कि मुज्ञ बीमार होने की आवश्यकता नही; एक घंट पानी तक को कोई नहीं पूरेगा। न 
भाई, यह सुख दूर रहे। पर उसके अस्वीकार करने से क्या सुख न आते उसे ज्वर आ ही गया, वह॒ एक 
कोने म पड़ा रहा। 


निरंजन उत्सव की तैयारी मे व्यस्त था। मंगल के रोगी हो जाने से सबका छक्का छ्रृट गया। कृष्णशरण 
जी ने कहा, 'तब तक सघ के लोगो के उपदेश के लिए मैं राम-कथा कर्हुगा ओर सर्वसाधारण के लिए 
प्रदर्शन तो जब मंगल स्वस्थ होगा, किया जायेगा।' 


बहूत-से लोग बाहर से भी आ गये थे। संघ मै बड़ी चहल-पहल थी; पर मगल ज्वर मै अचेत रहता। केवल 
सरला उसे देखती थी। आज तीसरा दिन था, ज्वर मे तीव्र दाह था, अधिक वेदना से सिर मे पीडा थी; 
लतिका ने कुछ समय के लिए छुट्टी देकर सरला को स्नान करने के लिए भेज दिया था। सबेरे की धूप 


जंगल के भरीतर जा रही थी। उसके प्रकाश म मंगल की रक्तपूर्ण आंख भीषण लाली से चमक उठतीं। 
मंगत ने कहा, 'गाला! लड़कियों की पढ़ाई पर... 


लतिका पास बैठी थी। उसने समञ्ञ लिया कि ज्वर की भीषणता मै मंगल प्रलाप कर रहा है। वह घबरा 
उठी। सरला इतने मे स्नान करके आ चुकी शी। लतिका ने प्रलाप की सूचना दी। सरला उसे वहीं रहने के 
विए कहकर गोस्वामीजी के पास गयी। उसने कहा, 'महाराज! मगल का ज्वर भयानक हो गया है। वह 
गाला का नाम लेकर चौक उठता है।' 


गोस्वामीजी कुछ चिन्तित हुए। कुक विचारकर उन्होने कहा, 'सरला, घबराने की कोई बात नही, मंगल शीघ्र 
अच्छा हो जायेगा। मै गाला को बुलवाता हू। । 


गोस्वामीजी की आजा से एक छात्र उनका पत्र लेकर सीकरी गया। दूसरे दिन गाला उसके साथ आ गयी। 
यमुना ने उसे देखा। वह मंगल से दूर रहती। फिर भी न जाने क्यों उसका हृदय कचोट उठता; पर वह 
लाचार थी। 


गाला ओर सरला कमर कसकर मंगल की सेवा करने लगी। वैद्य ने देखकर कहा, 'अभी पांच दिन मँ यह 
ज्वर उतरेगा। बीच म सावधानी की आवश्यकता है। कुछ चिन्ता नहीं।' यमुना सुन रही थी, वह कुछ 
निश्चिन्त हुड | 


इधर सघ मे बहूत-से बाहरी मनुष्य भी आ गये थे। उन लोगो के लिए गोस्वामीजी राम-कथा कहने लगे 
॥। 


आज मंगल के ज्वर का वेग अत्यन्त भयानक था। गाला पास बैठी हूङं मंगल के मुख पर पसीने की बो 
को कपड़े से पौँ रही थी। बार-बार प्यास से मंगल का मुंह सूखता था। वैद्यजी ने कहा था, आज की रात 
बीत जाने पर यह निश्चय ही अच्छा हो जायेगा। गाला की खों मे बेबसी ओर निराशा नाच रही थी। 
सरला ने दूर से यह सब देखा। अभी रात आरम्भ हुड थी। अन्धकार ने संघमे लगे हुए विशाल वृक्षौ पर 
अपना दुर्ग बना लिया था। सरला का मन व्यथित हो उठा। वह धीरे-धीरे एक बार कृष्ण की प्रतिमा के 
सम्मुख आयी। उसने प्रार्थना की। वही सरला, जिसने एक दिन कहा था-भगवान्‌ के दुःख दान को आंचल 
पसारकर लूगी-जआज मंगल की प्राणभिक्षा के लिए आंचल पसारने लगी। यह वंगाल का गर्वं था, जिसके पास 
कुछ बचा ही नही। वह किसकी रक्षा चाहती! सरला के पास तब क्या था, जो वह भगवान्‌ के दुःख दान से 
हिचकती। हताश जीवन तो साहसिक बन ही जाता है; परन्तु आज उसे कथा सुनकर विश्वास हो गया कि 
विपत्ति मे भगवान्‌ सहायता के लिए अवतार लेते है, आते ह भारतीयों के उदुधार के लिए। आह, मानव-हृदय 
की स्नेह-दुर्बलता कितना महत्व रखती है। यही तो उसके यात्रिक जीवन की एेसी शक्ति है। प्रतिमा 
निश्चल रही, तब भी उसका हृदय आशापूर्ण था। वह खोजने लगी-कोड मनुष्य मिलता, कोड देवता अमृत- 
पात्र मेरे हाथों मै रख जाता। मगल! मगल! कहती हुड वह आश्रम के बाहर निकल पडी। उसे विश्वास था 
कि कोई दैवी सहायता मुञ्ञे अचानक अवश्य मिल जायेगी! 


यदि मंगल जी उठता तो गाला कितना प्रसन्न होती-यही बड़बड़ाती हुड यमुना के तट की ओर बढ़ने लगी। 
अन्धकार मे पथ दिखाई न देता; पर वह चली जा रही थी। 


यमुना के पुलिन मेँ नैश अन्धकार बिखर रहा था। तारो की सुन्दर पंक्ति ्जलमलाती हुड अनन्तम जेसे 
घूम रही थी। उनके आलोक मै यमुना का स्थिर गम्भीर प्रवाह जैसे अपनी करुणा मे इूब रहा था। सरला 
ने देखा-एक व्यक्ति कम्बल ओदे, यमुना की ओर मुंह किये बैठा है; जैसे किसी योगी की अचल समाधि 
लगी है। 


सरला कहने लगी, 'हे यमुना माता! मगल का कल्याण करो ओर उसे जीवित करके गाला को भरी प्राणदान 
दो! माता, आज की रात बड़ी भयानक है-दुहाई भगवान की।' 


वह बैठा हुआ कम्बल वाला विचलित हो उठा। उसने बड़े गम्भीर स्वर मँ पूछा, 'क्या मंगल्देव रुग्ण ह? 


प्रार्थिनी ओर व्याकुल सरला ने कहा, हो महाराज, यह किसी का बच्चा है, उसके स्नेह का धनरहै,उसी की 
कल्याण-कामना कर रही हू। 


'ओर तुम्हारा नाम सरता है। तुम ईसाई के घर पहले रहती थी न?" धीरे स्वर से प्रश्न ॥ 
"हाँ योगिराज। आप तो अन्तर्यामी हें।' 


उस व्यक्ति ने टटोलकर कोई वस्तु निकालकर सरला की ओर फैक दी। सरला ने देखा, वह एक यत्र है। 
उसने कहा, 'बड़ी दया महाराज! तो इसे ते जाकर बध दूगी न 


वह फिर कुछ न बोला, जैसे समाधि लग गयी हो, सरला ने अधिक छेडना उचित न समञ्ञा। मन-ही-मन 
नमस्कार करती हुड प्रसन्नता से आश्रम की ओर लौट पडी। 


वह अपनी कोठरी मै आकर उस यंत्रके धागे को पिरोकर मंगल के प्रकोष्ठ के पास गयी। उसने सुना, कोई 
कह रहा है, 'बहन गाला, तुम थक गयी होगी, लाओ मेँ कुछ सहायता कर दू।' 


उत्तर मिला, नहीं यमुना बहिन! मै तो अभी बेठी हई हू फिर आवश्यकता होगी तो बुलाऊगी। 


वह स्त्री लौटकर निकल गयी। सरला भीतर घुसी। उसने वह यंत्र मंगल के गल्रे मेँ बोध दिया ओर मन-ही- 
मन भगवान से प्रार्थना की। वर्ह बेटी रही। दोनों ने रात भर बडे यत्न से सेवा की। 


प्रभात होने लगा। बड़े सन्देह से सरला ने उस प्रभात के आलोक को देखा। टीप की ज्योति मलिन हो 
चली। रोगी इस समय निद्रित था। जब प्रकाश उस कोठरी मे घुस आया, तब गाला, सरला ओर मंगल तीनां 
नीदमे सो रहेथे। 


जब कथा समाप्त करके सब लोगों के चले जाने पर गोस्वामीजी उठकर मगलदेव के पास आये, तब गाला 
बेटी पंखा ज्जल रही थी। उन्हे देखकर वह संकोच से उठ खडी हुड | गोस्वामीजी ने कहा, "सेवा सबसे कठिन 
व्रत है देवि! तुम अपना काम करो। हों मंगल! तुम अब अच्छेहोन' 


कम्ित कठ से मगल ने कहा, "हाँ, गुरुदेव! 


'अब तुम्हारा अभ्युदय-काल है, घबराना मत।' कहकर गौस्वामीजी चले गये। 


टीपक जल गया। आज अभी तक सरता नही आयी। गाला को बैठे हुए बहूत विलम्ब हुआ। मगत ने कहा, 
"जाओ गाला, संध्या हुड; हाथ-मुंह तो धो लो, तुम्हारे इस अथक परिश्रम से मै कैसे उद्धार पाऊगा।' 


गाला लज्जित हुड । इतने सम्भ्रान्त मनुष्य ओर स्त्रियो के बीच आकर कानन-वासिनी ने लज्जा सीख ली 
शी| वह अपने स्त्रीत्व का अनुभव कर रही शी। उसके मुख पर विजय की मुस्कराहट शी| उसने कहा, अभी 
मों जी नही आयी, उन्हे बुला लाऊ1' कहकर सरला को खोजने के लिए वह चली। 


सरला मौलसिरी के नीचे बैठी सोच रही शी-जिन्हे लोग भगवान कहते हैँ, उन्हे भी माता कीगोदसे 
निर्वासित होना पड़ता है, दशरथ ने तो अपना अपराध समञ्जकर प्राण-त्याग दिया; परन्तु कौशल्या कठोर 
होकर जीती रही-जीती रही श्रीराम का मुख देखने के बिए, क्या मेरा दिन भी लौटेगा क्या मै इसी से अब 
तक प्राण न दे सकी! 


गाला ने सहसा आकर कहा, 'चलिये|' 
दोनो मंगल की कोटरी की ओर चली। 


मंगत के गले के नीचे वह यंत्र गड़ रहा था। उसने तकिया से खचकर उसे बाहर किया। मंगल ने देखा कि 
वह उसी का पुराना य॑त्र है। वह आश्चर्य से पसीने-पसीने हो गया। दीप के आलोक मै उसे वह देख ही रहा 
था कि सरला भीतर आयी। सरला को बिना देखे ही अपने कुतूहल मेँ उसने प्रशन किया, 'यह मेरा यत्र इतने 
दिनो पर कौन लाकर पहना गया है, आश्चर्य है।' 


सरला ने उत्कण्ठा से पूषा, "तुम्हारा यंत्र कैसा है बेटा! यह तो मैं एक साधू से लायी हू 


मंगल ने सरल आंखों से उसकी ओर देखकर कहा, मँ जी, यह मेरा ही य॑त्र है, मैं इसे बाल्यकाल मे पहना 
करता था। जब यह खो गया, तभी से दुःख पा रहा हू। आश्चर्य है, इतने दिनौँ पर यह आपको कैसे मिल 
गया?" 


सरला के धैर्य का बध टूट पड़ा। उसने यत्र को हाथ मेँ लेकर देखा-वही त्रिकोण यंत्र| वह चिल्ला उठी, मेरे 
खोये हुए निधि! मेरे लाल! यह दिन देखना किस पुण्य का फलन है मेरे भगवान" 


मंगल तो आश्चर्य चकित था। सब साहस बटोरकर उसने कहा, 'तो क्या सचमुच तुम्हीं मेरी माँ हो॥' 
तीनौँ के आनन्दाश्रु बध तोड़कर बहने लगे। 


सरला ने गाला के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, "बेटी! तेरे भाग्य से आज मुञ्चे मेरा खोया हुआ धन मिल 
गया।' 


गाला गड़ी जा रही थी। 


मंगल एक आनन्दप्रद कुतूहल से पुलकित हो उठा। उसने सरला के पैर पकड़कर कहा, "मुञ्चे तुमने क्यों 
छोड़ दिया था माँ 


उसकी भावनाओं की सीमा न थी। कभी वह जीवन-भर के हिसाब को बराबर हुआ समञ्ञता, कभी उसे भान 
होता कि आज के संसार म मेरा जीवन प्रारम्भ हुआ है। 


सरला ने कहा, "मै कितनी आशा मै थी, यह तुम क्या जानोगे। तुमने तो अपनी माता के जीवित रहने की 
कल्पना भी न की होगी। पर भगवान की दया पर मेरा विश्वास था ओर उसने मेरी लाज रख ली।' 


गाला भी उस हर्ष से वचित न रही। उसने भी बहूत दिनो बाद अपनी हंसी को लौटाया। भण्डार मे बैठी हुई 
नन्दो ने भी इस सम्वाद को सुना, वह चुपचाप रही। घण्टी भी स्तब्ध होकर अपनी माता के साथ उसके 
काम मे हाथ बंटाने लगी। 


(^) 


आलोकःप्रार्थिनी अपने कुटीर मै दीपक बुञ्ञाकर बैठी रही। उसे आशा थी कि वातायन ओर द्वारौ से राशि- 
राशि प्रभात का धवल आनन्द उसके प्रकोष्ठ मँ भर जायेगा; पर जब समय आया, किरणै फूटी, तब उसने 
अपने वातायन, ज्रोखे ओर दवारो को सुद॒ध कर दिया। आंखें भी बन्द कर ली। आलोक कहाँ से आये। वह 
चुपचाप पड़ी थी। उसके जीवन की अनन्त रजनी उसके चारों ओर धिरी थी। 


लतिका ने जाकर द्वार खटखटाया। उद्धार की आशा म आज संघ भर मै उत्साह था। यमुना हंसने की 
चेष्टा करती हुड बाहर आयी। लतिका ने कहा, 'चलोगी बहन यमुना, स्नान करने 


"चलूगी बहन.धोती ते ठू॥' 


दोनों आश्रम से बाहर हुईं । चलते-चलरते लतिका ने कहा, 'बहिन, सरला का दिन भगवान ने जैसे लौटाया, वैसे 
सबका लौटे। अहा, पचीसो बरस पर किसका लड़का लौटकर गोद मै आया है।' 


"सरला के धैर्य का फल है बहन। परन्तु सबका दिन लौटे, एेसी तो भगवान की रचना नहीं देखी जाती। 
बहूत का दिन कभी न लौटने के लिए चला जाता है। विशेषकर स्त्रियों का मेरी रानी। जब मेँ स्त्रियौ के 
ऊपर दया दिखाने का उत्साह पुरुषौ मँ देखती हू. तो जैसे कट जाती हूं। एेसा जान पड़ता है कि वह सब 
कोलाहल, स्त्री-जाति की लज्जा की मेघमाला है, उनकी असहाय परिस्थिति का व्यग्य-उपहास है।' यमुना ने 
कहा। 


लतिका ने आश्चर्य से आंखें बड़ी करते हुए कहा, 'सच कहती हो बहन! जहाँ स्वतन्त्रता नही है, वहाँ 
पराधीनता का आन्दोलन है; ओर जहो ये सब माने हुए नियम है, वहां कौन सी अच्छी दशा है। यह इ्ूठ है 
कि किसी विशेष समाज मं स्त्रियों को कुछ विशेष सुविधा हे। हाय-हाय, पुरुष यह नहीं जानते कि स्नेहमयी 
रमणी सुविधा नहीं चाहती, वह हृदय चाहती है; पर मन इतना भिन्न उपकरणों से बना हुआ है कि समञ्मौते 
पर ही संसार के स्त्री-पुरुषौ का व्यवहार चलता हुआ दिखाई देता है। इसका समाधान करने के लिए कोई 
नियम या संस्कृति असमर्थ है।' 


"मूड ही देखो न, मै ईसाई-समाज की स्वतन्त्रता मै अपने को सुरक्षित समङ्जती थी; पर भला मेरा धन रहा। 
तभी तो हम स्रियो के भाग्य मे लिखा है कि उड़कर भागते हुए पक्षी के पीछे चारा ओर पानी से भरा ॥ 
पिंजरा विए घूमती रह॥' 


यमुना ने कहा, 'कोई समाज ओर धर्म स्तरिय का नहीं बहन! सब पुरुषों के है। सब हृदय को कुचलने वाले 
क्रूर है। फिर भी समज्ञती हू कि स्त्रियो का एक धर्म हे, वह है आघात सहने की क्षमता रखना। दुर्ैव के 
विधान ने उनके लिए यही पूर्णता बना दी है। यह उनकी रचना है। 


दूर पर नन्दो ओर घण्टी जाती हृडं दिखाई पड़ीं। लतिका, यमुना के साथ दोनों के पास जा पहची। 


स्नान करते हुए घण्टी ओर लतिका एकत्र हो गयीं, ओर उसी तरह चाची ओर यमुना का एक जुटाव हूआ। 
यह आकस्मिक था। घण्टी ने अंजलि मे जल तेकर लतिका से कहा, बहन! मैं अपराधिनी हू मुञ्ञे क्षमा 
करोगी' 


लतिका ने कहा, 'बहन! हम लोगो का अपराध स्वयं दूर चला गया है। यह तो मेँ जान गयी हू कि इसमे 
तुम्हारा कोई दोष नहीं है। हम दोनों एक ही स्थान पर प्हुचने वाली शीं; पर सम्भवतः थककर दोनो ही 
लौट आयीं। कोई पहूंच जाता, तो द्वेष की सम्भावना थी,एेसा ही तो संसार का नियम है; पर अब तो हम 
दोनौं एक-दूसरे को समज्ञा सकती है, सन्तोष कर सकती हैँ 


घण्टी ने कहा, दूसरा उपाय नहीं है बहन। तो तुम मुञ्चे क्षमा कर दो। आज से मुञ्धे बहन कहकर बुलाओगी 
न।॥' 


लतिका ने कहा, 'नारी-हदय गलर-गलकर आंखों की राह से उसकी अंजलि के यमुना-जल मै मिल रहा है।' वह 
अपने को रोक न सकी, लतिका ओर घण्टी गले से लगकर रोने लगी। लतिका ने कहा, 'आज से दुख मे, 
सुख मे हम लोग कभी साथ न छोडगी बहन! संसार म गल्ला बोधकर जीवन बिताऊगी, यमुना साक्षी है।' 


दूर यमुना ओर नन्दो चाची ने इस दृश्य को देखा। नन्दो का मन न जाने किन भावों से भर गया। मानो 
जन्म-भर की कठोरता तीव्र भाप लगने से बरफ के समान गलने लगी हो। उसने यमुना से रोते हुए कहा, 
"यमुना, नही-नहीं, बेटी तारा! मुञ्चे भरी क्षमा कर दे। मैने जीवन भर बहूत सी बाते बुरीकीहैःपरजो 
कठोरता तेरे साथ हुड है, वह नरक की आग से भी तीत्रदाह उत्पन्न कर रही है। बेटी! मेँ मगल को उसी 
समय पहचान गयी, जब उसने अंगरेज से मेरी घण्टी को छंड़ाया था; पर वह न पहचान सका, उसे वे बाते 
भूल गयी शी, तिस पर मेरे साथ मेरी बेटी थी, जिसकी वह कल्पना भी नही कर सकता था। वह छलिया 
मंगल आज दूसरी स्त्री से व्याह करने की सुख चिंता मै निमग्न है। मै जल उठती हू बेटी! मै उसका सब 
भण्डा फोड़ देना चाहती थी; पर तुञ्चै भी यहीं चुपचाप देखकर मेँ कुछ न कर सकी। हाय रे पुरुष! 


"नहीं चाची। अब वह दिन चाहे लौट आये, पर वह हदय कहां से आवेगा। मंगल को दुःख प्हुचाकर आघात 
दे स्कूगी, अपने विए सुख कों से लाऊगी। चाची। तुम मेरे दुःखो की साक्षी हो, मैने केवल एक अपराध 
किया है-वह यही कि प्रेम करते समय साक्षी को इकट्ठा नही करा तिया था; पर किया प्रेम। चाची यदि 
उसका यही पुरस्कार है, तो मैं उसे स्वीकार करती हू।' यमुना ने कहा। 


"पुरुष कितना बड़ा दोगी है बेटी। वह हृदय के विरुद॒ध ही तो जीभ से कहता है आश्चर्य है, उसे सत्य 
कहकर चिल्लाता है।' उत्तेजित चाची ने कहा। 


"पर भँ एक उत्कट अपराध की अभियुक्त हू चाची। आह, मेरा पन्द्रह दिन का बच्चा। मै कितनी निर्दयी हू। 
मैँउसी कातो फल भोग रही हू। मुञ्चे किसी दूसरे ने लेकर लगाई ओर मैने दूसरे को ट्कराया। हाय)! 


संसार अपराध करके इतना अपराध नही करता, जितना यह दूसरों को उपदेश देकर करता है। जो मंगल ने 
मुञ्ञसे किया, वही तो हृदय के टुकड़े से, अपने से कर चुकी हू। मैने सोचा था कि फांसी पर चढ़कर उसका 
प्रायश्चित्त कर संकूगी, पर इबकर बची-फांसी से बची। हाय रे कठोर नारी-जीवन।! न जाने मेरे लाल को क्या 
हआ?" 


यमुना, नही-अब उसे तारा कहना चाहिए-रो रही थी। उसकी आंखो मे जितनी करुण काविमा थी, उतनी 
कालिन्दी मे कहां! 


चाची ने उसकी अश्रुधारा पोते हुए कहा, "बेटी! तुम्हारा लाल जीवित है, सुखी हे!" 
तारा चिल्ला पड़ी, उसने कहा, सच कहती हो चाची?" 


'सच तारा! वह काशी के एक धनी श्रीचन्द्र ओर किशोरी बहू का दत्तक पुत्र है; मैने उसे वहाँ दिया है। क्या 
इसके तिए तुम मुञ्च इसके लिए क्षमा करोगी बेटी?' 


"तुमने मुञ्चे जिला लिया, आह! मेरी चाची, तुम मेरी उस जन्म की माता हो, अब मै सुखी हू। ' वह जैसे एक 
क्षण के लिए पागल हो गयी थी। चाची के गते से लिपटकर रो उढठी। वह रोना आनन्द का था। 


चाची ने उसे सान्त्वना टी। इधर घण्टी ओर लतिका भी पास आ रही थी। ताराने धीरे से कहा, मेरी 
विनती है, अभी इस बात को किसी से न कहना-यह मेरा "गुप्त धनः है।॥' 


चाची ने कहा, "यमुना साक्षी है।' 


चारौं के मुख पर प्रसन्नता थी। चारों ओर हृदय हल्का था। सब स्मान करके दूसरी बाते करती हूं आश्रम 
लौटी। लतिका ने कहा, "अपनी संपत्ति सघ को देती हू। वह स्त्रियो की स्वयंसेविका की पाठशाला चलावे। मेँ 
उसकी पहली छात्रा होऊगी। ओर तुम घण्टी?" 


घण्टी ने कहा, 'मै भी। बहन, स्त्रियो को स्वयं घर-घर जाकर अपनी दुखिया बहनों की सेवा करनी चाहिए। 
पुरुष उन्है उतनी ही शिक्षा ओर जान देना चाहते है, जितना उनके स्वार्थ म बाधक न हो। घरौ के भ्रीतर 
अन्धकार है, धर्म के नाम पर ढंग की पूजा है ओर शील तथा आचार के नाम पर रूढियोँ हैं। बहन 
अत्याचार के परदे मे छिपायी गयी है; उनकी सेवा करगी। धात्री, उपदेशिका, धर्म-प्रचारिका, सहचारिणी बनकर 
उनकी सेवा कर्गी।' 


सब प्रसन्न मन से आश्रम मे पहूंच गरयी। नियत दिन आ गया, आज उत्सव का विराट्‌ आयोजन है। संघ 
के प्रांगण मे वितान तना है। चारौ ओर प्रकाश है। बहुत से दशकं की भीड़ है। 


गोस्वामी जी, निरंजन ओर मंगलदेव संघ की प्रतिमा के सामने बैठे हैं। एक ओर घण्टी, लतिका, गाला ओर 
सरला भी बैठी हैं| गोस्वामी जी ने शान्त वाणी मे आज के उत्सव का उद्देश्य समञ्ञाया ओर कहा, भारत, 
सघ के संगठन पर आप लोग देवनिरजन जी का व्याख्यान दत्तचितत होकर सुन |' 


निरजन का व्याख्यान आरम्भ हुआ- 


"प्रत्येक समय मेँ सम्पत्ति-अधिकार ओर विद्या के भिन्न देशं मे जाति, वर्ण ओर ऊच-नीच की सृष्टि की। 
जब आप लोग इसे ईश्वरकृत विभाग समञ्ने लगते है, तब यह भूल जाते है कि इसमे ईश्वर का उतना 
सम्बन्ध नही, जितना उसकी विभूतियो का। कुछ दिनों तक उन विभूतियोँ का अधिकारी बने रहने पर 
मनुष्य के संसार भी वैसे ही बन जाते है, वह प्रमत्त हो जाता है। प्राकृतिक ईश्वरीय नियम, विभूतियो का 
दुरुपयोग देखकर विकास की चेष्टा करता है; यह कहलाती है उत्क्रान्ति। उस समय केन्द्रीभूत, विभूतियां 
मान-स्वार्थ के बन्धनो को तोड़कर समस्त के भूत हित बिखरना चाहती है। वह समदर्शी भगवान की क्रीड़ा 
है। 


"भारतवर्ष आज वर्णो ओर जातियों के बन्धन मे जकड़कर कष्ट पा रहा है ओर दूसरों को कष्ट दे रहा है। 
यद्यपि अन्य देशौ मे भी इस प्रकार के समूह बन गये है; परन्तु यहाँ इसका भीषण रूप है। यह महत्व का 
संस्कार अधिक दिनों तक प्रभुत्व भोगकर खोखला हो गया है। दूसरों की उन्नति से उसे डाह होने लगा हे। 
समाज अपना महत्व धारण करने की क्षमता तो खो चुका है, परन्तु व्यक्तियों का उन्नति का दल बनकर 
सामूहिक रूप से विरोध करने लगा है। प्रत्येक व्यकिति अपनी र्ुक्ती महत्ता पर इतराता हुआ दूसरे का नीचा- 
अपने से छोटा-समञ्जता है, जिससे सामाजिक विषमता का विषमय प्रभाव फैल रहा है। 


"अत्यन्त प्राचीनकाल मे भी इस वर्ण-विदवेष-ब्रहम-क्षत्र-संघर्ष का साक्षी रामायण है- 


"उस वर्ण-भेद के भयानक संघर्ष का यह इतिहास जानकर भी नित्य उसका पाठ करके भी भला हमारा देश 
कुछ समज्ञता है नही, यह देश समञ्ञेगा भी नहीं। सज्जनो! वर्ण-भेद, सामाजिक जीवन का क्रियात्मक 
विभाग है। यह जनता के कल्याण के लिए बना; परन्तु द्वेष की सृष्टि मै, दम्भ का मिथ्या गर्व उत्पन्न 
करने मे वह अधिक सहायक हुआ है। जिस कल्याण-बुद्धि से इसका आरम्भ हआ, वह न रहा, गुण 
कर्मानुसार वर्णो की स्थिति मै नष्ट होकर आभिजात्य के अभिमान मै परिणत हो गयी, उसके व्यक्तिगत 
परीक्षात्मक निर्वाचन के विए, वर्णो के शुदध वर्गीकरण के लिए वर्तमान जातिवाद को मिटाना होगा-बल, 
विद्या ओर विभव की एसी सम्पत्ति किस हाड़-मांस के पुतले के भीतर ज्वालामुखी सी धधक उठेगी, कोई 
नहीं जानता। इसलिए वे व्यर्थ के विवाद हटाकर, उस दिव्य संस्कृति-आर्य मानव संस्कृति-की सेवा मेँ 
लगना चाहिए। भगवान का स्मरण करके नारीजाति पर अत्याचार करने से विरत हो शबरी के सदृश अक्त 
न समज्ञो। सर्वभूतहितरत होकार भगवान्‌ के विए सर्वस्व समर्पण करो, निर्भय रहो। 


'भगवान्‌ की विभूतियोँ को समाज ने बोट लिया है, परन्तु जब मेँ स्वार्थियो को भगवान्‌ पर भी अपना 
अधिकार जमाये देखता हू, तब मुञ्चे हंसी आती है। ओर भी हंसी आती है-जब उस अधिकार की घोषणा 
करके दूसरों को वे छोटा, नीच ओर पतित ठहराते है। बहू-परिचारिणी जाबाला के पुत्र सत्यकाम को कुलपति 
ने ब्राहमण स्वीकार किया था; किन्तु उत्पत्ति पतन ओर दुर्बलताओं के व्यग्य से मै घबराता नही। जो 
दोषपूर्ण आंखो मै पतित है, जो निसर्ग-दुर्बल है, उन्ह अवलम्ब देना भारत-संघ का उद्देश्य है। इसलिए इन 
स्त्रियँ को भारत-संघ पुनः लौटते हूए बड़ा सन्तोष होता है। इन लतिका देवी ने उनकी पूर्णता की शिक्षा 
के साथ वे इस योग्य बनायी जायगी कि घरों मे, पर्दौ मै दीवारों के भीतर नारी-जाति के सुख, स्वास्थ्य ओर 
संयत स्वतन्त्रता की घोषणा करे, उन्हे सहायता पहुचाएं, जीवन के अनुभवं से अवगत कररै। उनके उन्नति, 
सहानुभूति, क्रियात्मक प्रेरणा का प्रकाश फैलाएं। हमारा देश इस सन्देश से-नवयुग के सन्देश से-स्वास्थ्य 
लाभ करे। इन आर्य ललनाओं का उत्साह सफल हो, यही भगवान्‌ से प्रार्थना है। अब आप मंगलतलदेव का 
व्याख्यान सु्नेगे, वे नारीजाति के सम्मान पर कुछ करहैगे।' 


मगलदेव ने कहना आरम्भ किया- 


"संसार मै जितनी हलचल है, आन्दोलन हँ, वे सब मानवता की पुकार है| जननी अपने ज्ञगड़ालू कुटुम्ब मँ 
मेल कराने के लिए बुला रही है। उसके विए हमे प्रस्तुत होना है। हम अलग न खड़े रहैगे। यह समारोह 
उसी का समारम्भ है। इसविए हमारे आन्दोलन व्यच्छेदक न हाोँ। 


"एक बार फिर स्मरण करना चाहिए कि लोक एक है, ठीक उसी प्रकार जैसे श्रीकृष्ण ने कहा-अभिवक्त च 
भूतेष भिक्तकमिव च स्थित -यह विभक्त होना कर्म के लिए है, चक्रप्रवर्तन को नियमित रखने के लिए है। 
समाज सेवा यज्ञ को प्रगतिशील करने के विए है। जीवन व्यर्थ न करने के लिए, पाप की आयु, स्वार्थ का 
बोड्म न उठाने के लिए हमे समाज के रचनात्मक कार्य मँ भीतरी सुधार लाना चाहिए। यह ठीक हि कि 
सुधार का काम प्रतिकूल स्थिति मे प्रारम्भ मे होता है। सुधार सौन्दर्य का साधन है। सभ्यता सौन्दर्य की 
जिज्ञासा है। शारीरिक ओर आलकारिक सौन्दर्य प्राथमिक है, चरम सौन्दर्य मानसिक सुधार का है। मानसिक 
सृधारो मे सामूहिक भाव कार्य करते हैं। इसके लिए श्रम-विभाग है। हम अपने कर्तव्य को देखते हए समाज 
की उन्नति कर, परन्तु संघर्ष को बचाते हृए। हम उन्नति करते-करते भौतिक एश्वर्य के टले बन जाय । हां 
हमारी उन्नति फल-पूल बेचने वाते वृक्षौ की-सी हो, जिनमे छाया मिवे, विश्राम मिले, शान्ति मिते। 


मैने पहले कहा है कि समाज-सुधार भी हो ओर संघर्ष से बचना भी चाहिए। बहुत से लोगो का यह विचार 
हे कि सुधार ओर उन्नति मँ संघर्ष अनिवार्य है; परन्तु संघर्ष से बचने का उपाय है, वह है-आत्म-निरीक्षण। 
समाज के कामों म अतिवाद से बचाने के लिए यह उपयोगी हो सकता है। जहां समाज का शासन कठोरता 
से चलता है, वहां द्वेष ओर द्वन्द्व भी चलता है। शासन की उपयोगिता हम भूल जाते है, फिर शासन 
केवल शासन के बिए चलता रहता है। कहना नहीं होगा कि वर्तमान हिन्दू जाति ओर उसकी उपजातियों 
इसके उदाहरण हैँ। सामाजिक कठोर दण्डौ से वह किन्न-िन्न हो रही है, जर्जर हो रही ह। समाज के 
प्रमुख लोगो को इस भूल को सुधारना पड़गा। व्यवस्थापक तन्त्रो की जननी, प्राचीन पंचायत, नवीन 
समस्याएं सहानुभूति के बदले द्वेष फैला रही हैँ। उनके कठोर दण्ड से प्रतिहिंसा का भाव जगता है। हम 
लोग भूल जाते ह कि मानव स्वभाव दुर्बलताओं से संगठित है। 


दुर्बलता करं से आती है? लोकापवाद से भयभीत होकर स्वभाव को पाप कहकर मान लेना एक प्राचीन 
रूढि है। समाज को सुरक्षित रखने के विए उससे संगठन मेँ स्वाभाविक मनोवृत्तियोँ की सत्ता स्वीकार 
करनी होगी। सबके लिए एक पथ देना होगा। समस्त प्राकृतिक आकांक्षाओं की पूर्तिं आपके आदशं मै होनी 
चाहिए। केवल रास्ता बन्द है-कह देने से काम नहीं चलेगा। लोकापवाद संसार का एक भय है, एक महान्‌ 
अत्याचार है। आप लोग जानते होगे कि श्रीरामचन्द्र ने भी लोकापवाद के सामने सिर ज्जुका विया। 
"लोकापवादी बलवाल्येन त्यक्ताहि मैथिली! ओर इसे पूर्वं काल के लोग मर्यादा कहते है, उनका मर्यादा 
पुरुषोत्तम नाम पड़ा। वह धर्म की मर्यादा न थी, वस्तुतः समाज-शासन की मर्यादा थी, जिसे सम्राट ने 
स्वीकार किया ओर अत्याचार सहन किया; परन्तु विवेकद्रष्टि से विचारने पर देश, काल ओर समाज की 
संकीर्ण परिधियो मे पले हुए सर्वसाधारण नियम-भंग अपराध या पाप कहकर न गिने जाये, क्योकि प्रत्येक 
नियम अपने पूर्ववर्ती नियम के बाधक होते है। या उनकी अपूर्णता को पूर्ण करने के विए बनते ही रहते 
है। सीता-निर्वासन एक इतिहास विश्रुत महान्‌ सामाजिक अत्याचार है, ओर एेसा अत्याचार अपनी दुर्बल 
संगिनी स्त्रियो पर प्रत्येक जाति के पुरुषों ने किया है। किसी-किसी समाज मै तो पापके मूल मेस्त्रीका 
भी उल्लेख है ओर पुरुष निष्पाप है। यह भ्रांत मनोवृत्ति अनेक सामाजिक व्यवस्थाओं के भीतर काम कर 
रही है, रामायण भी केवल राक्षस-वध का इतिहास नही है, किन्तु नारी-निर्यातन का सजीव इतिहास लिखकर 


वाल्मीकि ने स्रियो के अधिकार की घोषणा की है। रामायण म समाज के दो दृष्टिकोण है-निन्दक ओर 
वाल्मीकि के। दोनों निर्धन थे, एक बड़ा भारी उपकार कर सकता था ओर दूसरा एक पीड़ित आर्य ललना की 
सेवा कर सकता था। कहना न होगा कि उस युद्ध मँ कौन विजयी हूआ। सच्चे तपस्वी ब्राहमण वाल्मीकि 
की विभूति संसार मँ आज भी महान्‌ है। आज भरी उस निन्दक को गाली मिलती है। परन्तु देखिये तो, 
आवश्यकता पड़ने पर हम-आप ओर निन्दको से ऊचे हो सक्ते हैँ आज भी तो समाज वैसे लोगौ से भरा 
पड़ा है-जो स्वयं मलिन रहने पर भी दूसरों की स्वच्छता को अपनी जीविका का साधन बनाये हुए है। 


"हमे इन बुरे उपकरणों को दूर करना चाहिए। हम जितनी कठिनता से दूसरों को दबाये रखैगे, उतनी ही 
हमारी कठ्िनिता बढ़ती जायेगी। स्त्रीजाति के प्रति सम्मान करना सीखना चाहिए। 


'हम लोगों को अपना हदय-द्वार ओर कार्यक्षेत्र विस्तृत करना चाहिए, मानव संस्कृति के प्रचार के विए हम 
उत्तरदायी है। विक्रमादित्य, समुद्रगुप्त ओर हर्षवर्धन का रक्त हम है संसार भारत के सदेश की आशामेहै, 
हम उन्हे देने के उपयुक्त बनै-यही मेरी प्रार्थना हे।॥' 


आनन्द की करतल ध्वनि हुड | मगत्रदेव बैठा। गोस्वामी जी ने उठकर कहा, आज आप लोगो को एक ओर 
हर्ष-समाचार सुनाऊगा। सुनाऊगा ही नही, आप लोग उस आनन्द के साक्षी होँगे। मेरे शिष्य मंगल्रदेव का 
ब्रह्मचर्य की समाप्ति करके गृहस्थाश्रम मेँ प्रवेश करने का शुभ मुहूर्त भरी आज ही का है। यह कानन- 
वासिनी गूजर बालिका गाला अपने सत्साहस ओर दान से सीकरी मे एक बालिका-विद्यालय चला रही है। 
इसमे मंगल्रदेव ओर गाला दोनों का हाथ है। मैं इन दोनो पवित्र हाथो को एक बधन मेँ बोँधता हू' जिसमें 
सम्मिलित शक्ति से ये लोग मानव-सेवा मे अग्रसर हों ओर यह परिणय समाज के लिए आदर्श हो!' 


कोलाहल मच गया, सब लोग गाला को देखने के विए उत्सुक हुए। सलज्जा गाला गोस्वामी जी के सकेत 
से उठकर सामने आयी। कृष्णशरण ने प्रतिमा से दो माला लेकर दोनों को पहना दी। 


गाला ओर मगल्देव ने चौककर देखा, "पर उस भीड़ म कहने वाला न दिखाई पड़ा।॥' 


भीड़ के पीछे कम्बल ओदे, एक घनी दाढी-मूछ वाले युवक का कन्धा पकड़कर तारा ने कहा, 'विजय बाब्‌। 
आप क्या प्राण देगे। हटिये यहाँ से, अभी यह घटना टटकी हे।' 


"नये, नही. विजय ने घूमकर कहा, "यमुना! प्राण तो बच ही गया; पर यह मनुष्य..." तारा ने बात काटकर 
कहा, 'बड़ा टोगी है, पाखण्डी है, यही न कहना चाहते हैँ आप। होने दीजिए, आप संसार-भर के ठेकेदार नही, 
चलिए॥' 


तारा उसका हाथ पकड़कर अन्धकार की ओर तले चली। 


(9) 


किशोरी सन्तुष्ट न हो सकी। कुछ दिनों के विए वह विजय को अवश्य भूल गयी थी; पर मोहन को दत्तक 
ते लेने से उसको एकदम भूल जाना असम्भव था। हां, उसकी स्मृति ओर भी उज्ज्वल हो चल्री। घर के 
एक-एक कोने उसकी कृतियों से अंकित थे। उन सबोँ ने मिलकर किशोरी की हंसी उड़ाना आरम्भ किया। 
एकांत मै विजय का नाम लेकर वह रो उठती। उस समय उसके विवर्णं मुख को देखकर मोहन भी भयभीत 


हो जाता। धीरे-धीरे मोहन के प्यार की माया अपना हाथ किशोरी की ओर से खीचने लगी। किशोरी 
कटकटा उठती, पर उपाय क्या था, नित्य मनोवेदना से पीडित होकर उसने रोग का आश्रय लिया, ओषधि 
होती थी रोग की, पर मन तो वैसे ही अस्वस्थ था। ज्वर ने उसके जर्जर शरीर मँ डेरा डालर दिया। विजय 
को भूलने की चेष्टा की थी। किसी सीमा तक वह सफल भी हुड; पर वह धोखा अधिक दिन तक नही चल 
सका। 


मनुष्य दूसरे को धोखा दे सकता है, क्योकि उससे सम्बन्ध कुछ ही समय के लिए होता है; पर अपने से, 
नित्य सहचर से, जो घर का सब कोना जानता है कब तक किपेगा किशोरी चिर-रोगिणी हुड । एक दिन उसे 
एक पत्र मिला। वह खाट पर पड़ी हुड अपने स्खे हाथो से उसे खोलकर पठने लगी- 


किशोरी, 


संसार इतना कठोर है कि वह क्षमा करना नहीं जानता ओर उसका सबसे बड़ा दंड है 'आत्म दर्शन।' अपनी 
दुर्बलता जब अपराधी की स्मृति बनकर इंक मारती है, तब उसे कितना उत्पीड़ामय होना पड़ता है। उसे 
तुम्हे क्या समञ्ञाऊ, मेरा अनुमान है कि तुम भरी उसे भोगकर जान सकी हो। 


मनुष्य के पास तर्को के समर्थन का अस्त्र है; पर कठोर सत्य अलग खड़ा उसकी विद्वततापूर्ण मूर्खता पर 
मुस्करा देता है। यह हंसी शूल-सी भयानक, ज्वाला से भी अधिक ज्ुलसाने वाली होती है। 


मेरा इतिहास...मै लिखना नही चाहता। जीवन की कौन-सी घटना प्रधान है ओर बाकी सब पीछे-पीछे चलने 
वाली अनुचरी है बुद्धि बराबर उसे चेतना की लम्बी पंकित मै पहचानने मे असमर्थ है। कौन जानता है कि 
ईश्वर को खोजते-खोजते कब पिशाच मिल जाता है। 


जगत्‌ की एक जटिल समस्या है-स्त्री पुरुष का स्निग्ध मिलन, यदि तुम ओर श्रीचन्द्र एक मन-प्राण होकर 

निभा सकते किन्तु यह असम्भव था। इसके बिए समाज ने भिन्न-भिन्न समय ओर देशौ मे अनेक प्रकार 
की परीक्षाएं कीं, किन्तु वह सफल न हो सका। रुचि मानव-प्रकृति, इतनी विभिन्न है कि वैसा युग्म-मिलन 

विरला होता है। मेरा विश्वास है कि कदापि न सफल होगा। स्वतन्त्र चुनाव, स्वयंबरा, यह सब सहायता नहीं 
दे सकते। इसका उपाय एकमात्र समञ्ञौता है, वही व्याह है; परन्तु तुम लोग उसे विफल बना ही रहे थे कि 

मेँ बीच मे कूद पड़ा। मेँ कहूगा कि तुम लोग उसे व्यर्थं करना चाहते थे। 


किशोरी! इतना तो निस्सन्देह है कि मै तुमको पिशाच मिला, तुम्हारे आनन्दमय जीवन को नष्ट कर देने 
वाला, भारतवर्ष का एक साधु नामधारी हो-यह कितनी लज्जा की बात है। मेरे पास शस्त्र का तर्क था, मैने 
अपने कामों का समर्थन किया; पर तुम थी असहाय अबला! आह, मैने क्या किया? 


ओर सबसे भयानक बात तो यह है कि मै तो अपने विचारो मै पवित्र था। पवित्र होने के लिए मेरे पास 
एक सिद्धान्त था। मँ समञ्जता था कि धर्म से, ईश्वर से केवल हृदय का सम्बन्ध है; कुछ क्षणो तक उसकी 
मानसिक उपासना कर लेने से वह मिल जाता है। इन्द्रियो से, वासनाओं से उनका कोई सम्बन्ध नही; 
परन्तु हृदय तो इन्हीं सवेदनाओं से सुसंगठित है। किशोरी, तुम भी मेरे ही पथ पर चलती रही हो; पर रोगी 
शरीर मेँ स्वस्थ हृदय कहां से अवेगा काली करतूतो से भगवान्‌ का उज्ज्वल रूप कौन देख सकेगा 


तुमको स्मरण होगा कि मैने एक दिन यमुना नाम की दासी को तुम्हारे यहां दैवगृह मै जाने के लिए रोक 
दिया था, उसे बिना जाने-समट्धे अपराधिनी मानकर! वाह रे टम्भ! 


मैं सोचता हू कि अपराध करने मै भी मै उतना पतित नहीं था, जितना दूसरों को बिना जाने-समञ्ञे छोटा, 
नीच, अपराधी मान लेने मे। पुण्य का सैकड़ों मन का धातु-निर्मिंत घण्टा बजाकर जो लोग अपनी ओर 
संसार का ध्यान आकर्षित कर सकते हैँ, वे यह नही जानते कि बहूत समीप अपने हृदय तक वह भीषण 
शब्द नही प्हुचता | 


किशोरी! मैने खोजकर देखा कि मैने जिसको सबसे बड़ा अपराधी समज्ञा था, वही सबसे अधिक पवित्र है। 
वही यमुना-तुम्हारी दासी! तुम जानती होगी कि तुम्हारे अन्न से पलने के कारण, विजय के विए फांसी पर 
चदने जा रही थी, ओर मै-जिसे विजय का ममत्व था, दूर-दूर खड़ा धन-सहायता करना चाहता था। 


भगवान्‌ ने यमुना को भी बचाया, यद्यपि विजय का पता नही। हां, एक बात ओर सुनोगी, मै आज इसे 
स्पष्ट कर देना चाहता हू। हरद्वार वाली विधवा रामा को तुम न भूली होगी, वह तारा (यमुना) उसी के 
गर्भं से उत्पन्न हुड है। मैने उसकी सहायता करनी चाही ओर लगा कि निकट भविष्य मँ उसकी सांसारिक 
स्थिति सुधार दू। इसविए मै भारत संघ मै लगा, सार्वजनिक कामों मे सहयोग करने लगा; परन्तु कहना न 
होगा कि इसमे मैने बड़ा ठोंग पाया। गम्भीर मुद्रा का अभिनय करके अनेक रूपों मै उन्ही व्यक्तिगत 
दुराचारो को छिपाना पड़ता है, सामूहिक रूप से वही मनोवृत्ति काम करती हूं दिखायी पड़ती हे। संघो म, 
समाजोँ मे मेरी श्रद्धा न रही। मै विश्वास करने लगा उस श्रुतिवाणी मै कि देवता जो अप्रत्यक्ष है, मानव- 
बुदधि से दूर ऊपर है, सत्य है ओर मनुष्य अनृत है। चेष्टा करके भी उस सत्य को प्राप्त करेगा। उस 
मनुष्य को मै कई जन्मों तक केवल नमस्कार करके अपने को कृतकृत्य समञ्जूगा। उस मेरे संघ मै लगने 
का मूल कारण वही यमुना थी। केवल धमौीचरण ही न था, इसे स्वीकार करने मै कोई संकोच नही; परन्तु 
वह विजय के समान ही तो उच्छरुखल है, वह अभिमानी चली गयी। मँ सोचता हूं कि मैने अपने दोनौँ को 
खो दिया। 'अपने दोनो पर तुम हंसोगी, किन्तु वे चाहे मेरे न हौ, तब भी मुञ्चे शकाहोरहीहैकिताराकी 
माता से मेरा अवैध सम्बन्ध अपने को अलग नही रख सकता। 


मैने भगवान्‌ की ओर से मुंह मोड़कर मिट्टी के खिलौने मै मन लगाया था। वे ही मेरी ओर देखकर, 
मुस्कुराते हुए त्याग का परिचय देकर चले गये ओर मै कुछ टुकड़ँ को, चीथड़ं को सम्हालने-सुलङ्ञाने मेँ 
व्यस्त बैठा रहा। 


किशोरी! सुना है कि सब छीन वेते है भगवान्‌ मनुष्य से, ठीक उसी प्रकार जैसे पिता खिलवाड़ी लड़के के 
हाथ से खिलौना! जिससे वह पढ़ने-लतिखने मँ मन लगाये। मैं अब यही समञ्ञता हू कि यह परमपिता का 
मेरी ओर संकेत है। 


होयान हो, पर मैं जानता हू कि उसमे क्षमा की क्षमता है, मेरे हृदय की प्यास-ओफ! कितनी भीषण है-वह 
अनन्त तृष्णा! संसार के कितने ही कीचड़ पर लहराने वाली जल की पतली तहो मै शूकरो की तरह लोट 
चुकी है! पर त्नोहार की तपाई हुड छरी जैसे सान रखने के विए बुञ्ञाई जाती हो, वैसे ही मेरी प्यास बुञ्चकर 
भी तीखी होती गयी। 


जो त्ोग पुनर्जन्म मानते है, जो लोग भगवान्‌ को मानते है, वे पाप कर सकते हैर नही, पर मै देखता हू कि 
इन पर लम्बी-चौड़ी बाते करने वाले भी इससे मुक्त नही। मँ कितने जन्म लूंगा इस प्यास के बिए. मै नहीं 
कह सकता। न भी लेना पड़ा, नहीं जानता! पर भँ विश्वास करने लगा हूं कि भगवान्‌ मं क्षमा की क्षमता 


है। 


मर्मव्यथा से व्याकुल होकर गोस्वामी कृष्णशरण से जब मैने अपना सब समाचार सुनाया, तो उन्होने बहूत 
देर तक चुप रहकर यही कहा-निरंजन, भगवान क्षमा करते है। मनुष्य भूरे करता है, इसका रहस्य है मनुष्य 
का परिमित जानाभास। सत्य इतना विराट्‌ है कि हम क्षुद्र जीव व्यावहारिक रुप से उसे सम्पूर्ण ग्रहण 
करने मे प्रायः असमर्थ प्रमाणित होते हैं। जिन्है हम परम्परागत संस्कारो के प्रकाश म कलकमय देखते है, 
वे ही शुद्ध जान मै यदि सत्य ठहर, तो मुञ्च आश्चर्य न होगा। तब भी मेँ क्या कर्‌ यमुना के सहसा संघ 
से चतरे जाने पर नन्दो ने मुञ्चसे कहा कि यमुना का मंगल से व्याह होने वाला था। हरद्वार मे मंगल ने 
उसके साथ विश्वासघात करके उसे छोड़ दिया। आज भला जब वही मंगल एक दूसरी ओरत से व्याह कर 
रहा है, तब वह क्यो न चली जाती मेँ यमुना की दुर्दशा सुनकर कंप गया। मैं ही मंगल का दूसरा व्याह 
कराने वाला हू। आह! मंगल का समाचार तो नन्दो ने सुना ही था, अब तुम्हारी भी कथा सुनकर मैतो 
शंका करने लगा हू कि अनिच्छपूर्वक भरी भारत-संघ की स्थापना मै सहायक बनकर मैने क्या किया-पुण्य 
या पाप प्राचीनकाल के इतने बड़े-बड़े संगठनों मै जडता की दुर्बलता घुस गयी! फिर यह प्रयास कितने बल 
पर है वाह रे मनुष्य! तेरे विचार कितने निस्सबल है, कितने दुर्बल है! मै भी जानता हू इसी को विचारने 
वाली एकान्त मै! ओर तुमसे मैं केवल यही करहूगा कि भगवान्‌ पर विश्वास ओर प्रेम की मात्रा बढ़ती रहो। 


किशोरी! न्याय ओर दण्ड देने का ठकोसलरा तो मनुष्य भरी कर सकता है; पर क्षमा मे भगवान्‌ की शक्ति 
है। उसकी सत्ता है, महत्ता है, सम्भव है कि इसीलिए सबसे क्षमा के लिए यह महाप्रलय करता हो। 


तो किशोरी! उसी महाप्रलय की आशामे मै भी किसी निर्जन कोने मै जाता हू, बस-बस।, 
पत्र पठकर किशोरी ने रख दिया। उसके दुर्बल श्वास उत्तेजित हो उठे, वह फूट-फूटकर रोने लगी। 


गरमी के दिन थे। दस ही बजे पवन मे ताप हो चला था। श्रीचन्द्र ने आकर कहा, पखा खीचने के लिए 
दासी मिल गयी है, यही रहेगी, केवल खाना-कपडा तेगी। 


पीछे खड़ी दो करुण आंखे घंघट मे ज्जंक रही थीं। 


श्रीचन्द्र चले गये। दासी आयी, पास आकर किशोरी की खाट पकड़कर बेठ गयी। किशोरी ने ओस्‌ पते हूए 
उसकी ओर देखा-यमुना तारा थी। 


(10) 


बरसात के प्रारम्भिक दिन थे। संध्या होने मँ विलंब था। दशाश्वमेध घाट वाली चुंगी-चौकी से सटा हुआ जौ 
पीपल का वृक्ष है, उसके नीचे कितने ही मनुष्य कहलाने वाले प्राणियों का ठिकाना है। पुण्य-स्नान करने 
वाली बुदियों की बंस की डाली मै से निकलकर चार-चार चावल सबों के फटे आंचल मेँ पड़ जाते है, उनसे 
कितनौ के विकृत अंग की पुष्टि होती है। काशी मै बड़े-बड़े अनाथालय, बड़े-बड़े अन्नसत्र है ओर उनके 
संचालक स्वर्ग मै जाने वाली आकाश-कुसुमोँ की सीदी की कल्पना छाती फुलाकर करते है;पर इन्है तो 
ज्ुकी हई कमर, ञ्ुरियो से भरे हाथ वाली रामनामी ओद हूए अन्नपूर्णा की प्रतिमाएं ही दो दाने दे देती है। 


दो मोटी ईट पर खपड़ा रखकर इन्हीं दानं को भूनती हू, कूडे की ईधन से कितनी क्षुधा-ज्वालाएं निवृत्त 
होती है। यह एक दर्शनीय दृश्य है। सामने नाई अपने टाट बिदछाकर बाल बनाने मे लगे है,वे पीपल की 


जड़ से टिके हुए देवता के परमभक्त है, स्नान करके अपनी कमाई के फल-फूल उन्हीं पर चदढातेहै। वे 
नग्न-भग्न देवता, भूखे-प्यासे जीवित देवता, क्या पूजा के अधिकारी नहीं उन्ही मै फटे कम्बल पर ईट का 
तकिया लगाये विजय भी पड़ा हे। अब उसके पहचाने जाने की तनिक भी संभावना नही। छाती तक 
हड्डियों का ढांचा ओर पिंडलियों पर सूजन की चिकनाई, बालो के घनेपन मै बड़ी-बड़ी आंखे ओर उन बधि 
हुए एक चीथड़ा, इन सबो ने मिलकर विजय को-नये' को-छ्िपा लिया था। वह ऊपर लटकती हुए पीपल की 
पत्तियों का हिलना देख रहा था। वह चुप था। दूसरे अपने सायंकाल के भोजन के लिए व्यग्र थ। 


अधिरा हो चला, रात्रि आयी, कितौ के विभव-विकास पर चांदनी तानने ओर कितनँ के अन्धकार मे अपनी 
व्यंग्य की हंसी छिडकने! विजय निष्चेष्ट था। उसका भावू उसके पास घूमकर आया, उसने दुलार किया। 
विजय के मुंह पर हंसी आयी, उसने धीरे से हाथ उठाकर उसके सिर पर रख पूछा, 'भाल्‌! तुमह कुछ खाने 
को मिला?" भावत्‌ ने जंभाई लेकर जीभ से अपना मुंह पौछा, फिर बगल्र मै सो रहा। दोनो मित्र निश्चेष्ट सोने 
का अभिनय करने लगे। 


एक भारी गठरी लिए दूसरा भिखमंगा आकर उसी जगह सोये हुए विजय को घूरने लगा। अन्धकार मेँ 
उसकी तीत्रता देखी न गयी; पर वह बोल उठा, क्यो बे बदमाश! मेरी जगह तूने लम्बी तानी है मार इण्डे 
से, तेरी खोपड़ी फूट जाय।' 


उसने इण्डा ताना ही था कि भालू ज्ञपट पड़ा। विजय ने विकृत कण्ठ से कहा, 'भालू! जाने दो, यह मथुरा का 
थानेदार है, घूस लेने के अपराध मै जेल काटकर आया है, यहाँ भी तुम्हारा चालान कर देगा तब? 


भालू लौट पड़ा ओर नया भिखमंगा एक बार चौक उठा, 'कौन है रे?" कहता वहाँ से खिसक गया। विजय 
फिर निश्चिन्त हो गया। उसे नीद आने लगी। पैरो मै सूजन थी, पीड़ा थी, अनाहार से वह दुर्बल था। 


एक घण्टा बीता न होगा कि एक स्त्री आयी, उसने कहा, भाई!" 'बहन!' कहकर विजय उठ बेठा। उसस्त्रीने 
कुछ रोटि्यों उसके हाथ पर रख दी। विजय खाने लगा। स्त्री ने कहा, 'मेरी नौकरी लग गयी भाई! अब तुम 
भूखे न रहोगे।' 


"कहां बहन दूसरी रोटी समाप्त करते हुए विजय ने पूष्छा। 

'श्रीचन्द्र के यहां ।' 

विजय के हाथ से रोटी गिर पड़ी। उसने कहा, 'तुमने आज मेरे साथ बड़ा अन्याय किया बहन! 
क्षमा करो भाई! तुम्हारी माँ मरण-सेज पर है, तुम उन्है एक बार देखोगे?' 


विजय चुप था। उसके सामने ब्रह्मांड घूमने लगा। उसने कहा, "मो मरण-सेज पर! देखूंगा यमुना परन्तु 
तुमने... 


"मै दुर्बल हू भाई! नारी-हदय दुर्बल है, मै अपने को रोक न सकी। मुञ्चे नौकरी दूसरी जगह मिल सकती थी; 
पर तुम न जानते होगे कि श्रीचन्द्र का दत्तक पुत्र मोहन का मेरी कोख से जन्म हुआ हे।' 


"क्या?" 


"हां भाई! तुम्हारी बहन यमुना का रक्त है, उसकी कथा फिर सुनाऊगी। 

"बहन! तुमने मुञ्ै बचा लिया। अब मैं मोहन की रोटी सुख से खा स्कूगा। 

पर माँ मरण-सेज पर... तो मेँ चलू. कोई घुसने न दे तब! 

"नही भाई! इस समय श्रीचन्द्र बहूत-सा दान-कर्म करा रहे है, हम तुम भी तो भिखमंगे ठहरे-चलो न! 


टीन के पात्र मै जल पीकर विजय उठ खड़ा हुआ। दोनो चले। कितनी ही गलियों पार कर विजय ओर 
यमुना श्रीचन्द्र के घर पहुचे । खुले दालान म किशोरी विटाई गयी थी। दान के सामान बिखरे थे। श्रीचन्द्र 
मोहन को लेकर दूसरे कमरौ मँ जाते हुए बोले, 'यमुना! देखो, इसे भी कुछ दिला दो। मेरा चित्त घबरा रहा 
है, मोहन को तेकर इधर हूः बला लेना।' 


ओर दो-तीन दासि्योँ थी। यमुना ने उन हटने का संकेत किया। उन सबने समञ्चा-कोडई महात्मा आशीर्वाद 
देने आया है, वे हट ग्यी। विजय किशोरी के पैरो के पास बैठ गया। यमुना ने उसके कानों मै कहा, भैया 
आये है।' 


किशोरी ने आंखें खोल दीं। विजय ने पैरो पर सिर रख दिया। किशोरी के अंग सब हिलते न थे। वह कुछ 
बोलना चाहती थी; पर आंखों से ओस्‌ बहने लगे। विजय ने अपने मलिन हाथों से उन्हे पँछा। एक बार 
किशोरी ने उसे देखा, आंखो ने अधिक बल देकर देखा; पर वे आंख खुली रह गयी। विजय फिर पैरो पर सिर 
रखकर उठ खड़ा हूआ। उसने मन-ही-मन कहा-मेरे इस दुःखमय शरीर को जन्म देने वाली दुखिया जननी! 
तुमसे उऋण नहीं हो सकता! 


वह जब बाहर जा रहा था, यमुना रो पड़ी, सब दौड आये। 


इस घटना को बहूत दिन बीत गये। विजय वहीं पड़ा रहता था। यमुना नित्य उसे रोटी दै जाती, वह 
निर्विकार भाव से उसे ग्रहण करता। 


एक दिन प्रभात मँ जब उषा की लाली गंगा के वक्ष पर खिलने लगी थी, विजय ने आंखें खोली। धीरे से 
अपने पास से एक पत्र निकालकर वह पढने लगा-वह विजय के समान ही उच्छरुखल हे।... अपने दोनौं पर 
तुम हंसोगी। किन्तु वे चाहे मेरे न हौ, तब भी मुञ्चे एेसी शंका हो रही है कि तारा (तुम्हारी यमुना) की 
माता रामा से मेरा अवैध सम्बन्ध अपने को अलग नहीं रख सकता।' 


पदते-पद्ते विजय की आंखों मै ओंसू आ गये। उसने पत्र फाड़कर टूकड़-टुकड़े कर डाला। तब भी न मिटा, 
उज्ज्वल अक्षरो से सूर्य की किरणों मै आकाश-पट पर वह भयानक सत्य चमकने लगा। 


उसकी धड़कन बढ़ गयी, वह तिलमिलाकर देखने लगा। अन्तिम संस म कोड ओंसू बहाने वाला न था, वह 
देखकर उसे प्रसन्नता हुड | उसने मन-ही-मन कहा-इस अन्तिम घड़ी मेँ है भगवान्‌! मै तुमको स्मरण करता 
हूः आज तक कभी नही किया था, तब भी तुमने मुज्ञ कितना बचाया, कितनी रक्षा की! हे मेरे देव! मेरा 
नमस्कार ग्रहण करो, इस नास्तिक का समर्पण स्वीकार करो! अनाथो के दैव! तुम्हारी जय हो! 


उसी क्षण उसके हृदय की गति बन्द हो गयी। 


आठ बजे भारत-संघ का प्रदर्शन निकलने वाला था। दशाश्वमेध घाट पर उसका प्रचार होगा। सब जगह बड़ी 
भीड़ हे। आगे स्त्रियों का दल था,जौ बड़ा ही करुण संगीत गाता जा रहा था, पीछे कुछ स्वयंसेवियोँ की 
श्रेणी थी। स्त्रियौ के आगे घण्टी ओर लतिका थी। जहाँ से दशाश्वमेध के दो मार्ग अलग हुए है, वहां आकर 
वे लोग अलग-अलग होकर प्रचार करने लगे। घण्टी उस भिखमंगो वाते पीपल के पास खडी होकर बोल 
रही थी। उसके मुख पर शान्ति थी, वाणी मेँ स्निग्धता थी। वह कह रही थी, 'संसार को इतनी आवश्यकता 
किसी अन्य वस्तु की नही, जितनी सेवा की। देखो-कितने अनाथ यहाँ अन्न, वस्त्र विहीन, बिना किसी 
ओषधि-उपचार के मर रहे है। हे पुण्यार्थियो! इन्र ना भूलो, भगवान अभिनय करके इसमे पड़ है, वह तुम्हारी 
परीक्षा ले रहे हैं। इतने ईश्वर के मदिर नष्ट हो रहे है धार्मिको। अब भी चेतो!" 


सहसा उसकी वाणी बद हो गयी। उसने स्थिर दृष्टि से एक पड़ हुए कगले को देखा, वह बोल उदी, "देखो 
वह बेचारा अनाहार-से मर गया-सा मालूम पड़ता है। इसका संस्कार..." 


'हो जायेगा। हो जायेगा। आप इसकी चिन्ता न कीजिये, अपनी अमृतवाणी बरसाइये।' जनता म कोलाहल 
होने चला; किन्तु वह आगे बढी; भीड भी उधर ही जाने लगी। पीपल के पास सन्नाटा हो चला। 


मोहन अपनी धाय के संग मेला देखने आया था। वह मान-मन्दिर वाली गली के कोने पर खड़ा था। उसने 
धाय से कहा, 'दाई, मुञ्चे वहो ले चलकर मेला दिखाओ, चलो, मेरी अच्छी दाई।' 


यमुना ने कहा, 'मेरे लाल! बड़ी भीड़ है, वहां क्या है जो देखोगे? 
मोहन ने कहा, फिर हम तुमको पीटेगे॥' 


'तब तुम पाजी लड़के बन जाओगे, जो देखेगा वही कटहेगा कि यह लड़का अपनी दाई को पीटता हे।' चुम्बन 
लेकर यमुना ने हंसते हुए कहा। 


अकस्मात्‌ उसकी टष्डटि विजय के शव पर पड़ी। वह घबराई कि क्या करे। पास ही श्रीचन्द्र भी टहल रहे 
थे। उसने मोहन का उनके पास पहुचाते हुए हाथ जोड़कर कहा, 'बाबूजी, मुञ्चे दस रुपये दीजिये। 


श्रीचन्द्र ने कहा, 'पगली क्या करेगी 


वह दौडी हूं विजय के पास गयी। उसने खड़े होकर उसे देखा, फिर पास बैठकर देखा। दोनों आंखो से ओस्‌ 
की धारा बह चली। 


यमुना दूर खड़े श्रीचन्द्र के पास आयी। बोली, ' बाबूजी, मेरे वेतन मेँ से काट वेना, इसी समय दीजिये, मैं 
जन्म-भर यह ऋण भर्ूगी। 


है क्या, मै भी सुरू श्रीचन्द्र ने कहा। 
"मेरा एक भाई था, यही भीख मोंगता था बाब्‌। आज मरा पड़ा है, उसका संस्कार तो करा दू।' 
वह रो रही शी। मोहन ने कहा, 'दाई रोती है बाबूजी, ओर तुम दस ठो रुपये नहीं देते।' 


श्रीचन्द्र ने दस का नोट निकालकर दिया। यमुना प्रसन्नता से बोली, 'मेरी भी आयु लेकर जियो मेरे लाल।' 


वह शव के पास चल पड़ी; परन्तु उस संस्कार के लिए कुछ लोग भी चाहिए, वे कहां से आवे। यमुना मुंह 
फिराकर चुपचाप खड़ी थी। घण्टी चारौं ओर देखती हुड फिर वही आयी। उसके साथ चार स्वयंसेवक थे। 


स्वयसेवकों ने पृच्छा, 'यही न देवीजी?' 
"हो| कहकर घण्टी ने देखा कि एक स्त्री घंघट कादे, दस रुपये का नोट स्वयंसेवक के हाथ मदे रही हेै। 
घण्टी ने कहा, 'दान है पुण्यभागिनी का-तरे लो, जाकर इससे सामान लाकर मृतक संस्कार करवा दो।' 


स्वयंसेवक ने उसे ते लिया। वह स्त्री बैठी शी। इतने मँ मंगलदेव के साथ गाला भी आयी। मगल ने कहा, 
"घण्टी! मै तुम्हारी इस तत्परता से बड़ा प्रसन्न हूआ। अच्छा अब बोलो, अभी बहूत-सा काम बाकी हे।' 


"मनुष्य के हिसाब-किताब मे काम ही तो बाकी पड़े मिलते है।' कहकर घण्टी सोचने लमी। फिर उस शव की 
दीन-दशा मंगल को संकेत से दिखलायी। 


मंगल ने देखा एक स्त्री पास ही मलिन वसन मेँ बैठी है। उसका घूघट आओसुओं से भीग गया है ओर 
निराश्रय पड़ा है एक कंकाल! 


